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मैं, वे और आप' एक स्वतत्र उपन्यास भी है, और 
अजय की डायरी' का अगला भाग भी । 

'डायरी' मे निगम एक गोौण पात्र है, यहाँ 
वहीं प्रमुख है। नायक निगम की दृष्टि मे यह उसका 
दस्तावेज” है । उसका दावा है कि यह युग का 
दस्तावेज़ भी है। “गरज यह कि इस दस्तावेज़ का 
विषय 'मैं' हूँ, और 'वे', उम्मीद है कि 'आप', जो मेरी' 
जाति के प्राणी और मेरे युग के बाशिन्दे हैं, अपने 
को इन दोनो परिधियों से बाहर नही पाएँगे | 


सूचचनाएँ 


बहुत बार यह इरादा क्या है कि अपनी ज़िन्दगी मे देखे और 
भोगे हुए यथार्थ के वारे में व्योरेवार, तरतीब के साथ, कुछ 
लिखूँ, लेकिन कुछ आलस्य और कुछ अपने अव्यवस्थित स्वभाव 
के कारण वेसा कर नही सका। इस वार इरादे को निश्चय 
का रूप दिया है, उम्मीद है कि कमोवेश कामयाव हो सकूंगा। 
कमोवेग---इसलिए ही नहीं कि लेखन को नियमित रूप में 
चलाना, खास तौर से मेरे जैसे व्यक्ति के लिए, एक कठिन 
काम है; वल्कि इसलिए भी, जैसा कि आप ओर में अनुभव से 
जानते है, कि यया्थं का सही अंकन बड़ी नाजुक किया है। 
बहुत पहले जब मैं मैट्रिक और इटठर का विद्यार्थी था, तब मैं 
कहानियाँ लिखा करता था। बाद मे, साहित्य से ज्यादा घना 
परिचय होने के बाद, मुझे न सिर्फ अपनी पुरानी कहानियों 
से बल्कि कहानी-लेखन से भी अरुचि होने लगी। मैं ईमान- 
दारी से यह महसूस करने लगा कि सचमुच अच्छी कहानियाँ 
लिखना मेरी शक्ति से वाहर है। कहाँ पुश्किन, चेखव और 
मोपासा, और कहाँ श्रीमात्‌ निगम ! जी नहीं, कहानी लिफ़ना 
अपने वस की बात नहीं है। दूसरे, मैंने महसूस किया कि 
कहानी के जरिए ज़िन्दगी की कुछ घटनाओं या स्थितियों करें 
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भले ही चित्रित किया जा सके--स्वय जिन्दगी की जटिलताओं पर ठीक से 
रोशनी डालना सभव नही होता । इसके अलावा ढग से लिखी गयी कहानी 
की सफलता के लिए यह जरूरी है कि उसका कही साफ प्रारभ हो और 
कही ठीक-ठीक समाप्ति। दुर्भाग्य से जिन्दगी की जो घटनाएँ मे री दिलचस्पी 
जगाती रही है वे अक्सर उस तरह की नही होती, उनका या तो प्रारम्भ 
रोचक नही होता, या फिर अन्त वेतुका हो जाता है । उदाहरण खोजने कही 
दूर नही जाना होगा खुद मेरी ही जिन्दगी वैसी विसगत, अर्थहीन घटनाओं 
से भरी हुई है--जैसे मेरा और सरोज का, मेरा और शोभा का, और 
श्रीमती मुकर्जी का एफेयर; वगरह-वगरह । मुझे लगता है कि अब तक मेरा 
किसी भी महिला या महाशय से ऐसा सम्पर्क-सम्वन्ध नही हुआ कि जिसे 
एक परिपूर्ण, सुघड आवि-अन्त वाली कहानी का रूप दिया जा सके । 
इधर कुछ मित्रो ने जोर-शोर से मन मे यह बैठाने की कोशिश की है 
कि मैं कहानियाँ भले ही न गढ सकूं, उपन्यास लिख सकता हूँ । उपन्यास मे 
इसकी गृजायश रहती हैं कि आप पाठको को जिन्दगी के वारे मे एक निजी, 
तीखा, सुसम्बद्ध इम्प्रेशन दे दें। कुछ मित्र इस तरह का सुझाव सजीदगी से 
देते है और कुछ, जिन्हे मेरी क्षमताओ के बारे में गभीर दुविधाएं है, विनोद 
और मज़ाक के भाव से । मैं उनके सुझाव सुनकर हँस देता हूँ, जिसका मतलब 
होता है कि उनकी तरह, स्वय मैं भी अपनी शक्तियों के बारे में आश्वस्त 
नही हूँ। बात सही भी है। लेकिन मेरी अक्षमत्ता की असलियत कुछ औौर 
है। आप माने या न मानें मैं, बहुत हृद तक, एक निहायत ईमानदार आदमी 
हूँ। शास्त्रीय शब्दो में आप कह सकते है कि मेरी मनोवृत्ति एक वैज्ञानिक 
की जैसी है। मैं चाहता हुँ और कोशिश करता हूँ कि यथार्थ को उसके निजी, 
निरावरण रूप मे देखूं और उसके बारे में कुछ कहने का अवसर आने पर 
उसकी ठीक, कामनाओ व कल्पनाओ के रो से अछूती, ज्यो-की-त्यो रिपोर्ट 
दे दूं। मुझे लगता है कि वैज्ञानिको की तुलना मे वे लोग, जो जिन्दगी के बारे 
में सोचते ओर लिखते हैं, बहुत कम सफलता पा सके हैँ । वे अपने अनुस वान 
की विपयवस्तु यानी जिन्दगी का न ठीक विवरण ही दे सके है, और न सही 
व्यास्या। सच यह है कि हमारे दार्शनिक और लेखक जीवन की व्याख्या 
देने को जितने उताव्रले रहे है उतने उसे ठीक से देखने और वर्णित करने के 


मैं, वे और आप / ११ 


ईलए नही । उनके द्वारा जिन्दगी का पर्यवेक्षण और व्याख्या दोनों तरह-तरह 
की मान्यताओं और आस्थाओ, कामनाओ और कल्पनाओ से निर्धारित औौर 
विक्षत होते रहे हैं 

जिन्दगी की हर तरह की व्याख्या का अर्थ होता है--उसे कुछ धार- 
शाओ या सूत्रो के कटघरे मे बन्द करने की कोशिश करना; लेकिन, व्याख्या- 
ताओं की वदकिस्मती से, बरसाती नदी के प्रवाह की तरह, जिन्दगी वार- 
बार सीमाएँ लाँघती-डुबोती अनदेखें, अनजाने रास्तो मे बहने लगती है। 
कुछ ही वर्षों की तो वात है कि मेरे कुछ दोस्त, जो मावसंवाद से प्रभावित 
थे, वडे विश्वास और जोश के साथ इस-उस समाज और देश के भविष्य के 
बारे में लम्बे-चौड़े पूवं कथन किया करते थे; देखते देखते उनके वे कथन 
और भविप्यवाणियाँ झूठी ही नही अर्थहीन सिद्ध हो गईं। चैसे ही लेखक 
और दार्शनिक जिन्दगी और उसकी दिशा व लक्ष्य के बारे में बड़े-बड़े वक्तव्य 
देते आये हैं, सच ही मुझे वैसे वक्‍तव्यों में कोई सार नही दीखता। मैं सिर्फ 
एक बात जानता हूँ : कि अपनी सारी अर्थहीनता के बावजूद जिन्दगी एक 
दिलचस्प चीज है---मतलब है जीने वाले स्त्री-पुरुष, स्त्रियों और पुरुष; 
मुझे जीवन-नाटक के किस्म-किस्म के अभिनेताओ और खुद अपने को भी--- 
बल्कि अपने को दूसरों से ज्यादा देखना-जाँचना पसन्द है। यह भी पसन्द है 
कि उक्त देखने-जाँचने की क्रियाओं का सही, वैज्ञानिक विवरण कही नोट 
कर लिया जाय । ॥ 

डायरी--जी हाँ, मेरे लेखन को यदि नाम दिया जा सकता है तो सिर्फ 
यह । मै कहानी और उपन्यास लिखना ठीक नही समझता, क्‍यों कि मैं मानता 
हैँ कि उन माध्यमों को लेकर चलते हुए पूरा-पूरा सच नहीं बोलाजा 
सकता । (और आप यकीन माने कि मैं लेखन के दौरान मे सौ-फीसदी 
सचाई को प्रकट करना चाहता हूँ। यो भी, किसो लड़की या महिला से 
सवधित चर्चाओ के बाहर, झूठ बोलना मुझे पसन्द नही है। वैसे मै जिन्दगी 
की किसी स्थिति या क्रिया को पवित्र नही मानता, फिर भी--आप इसे 
मेरी कमजोरी कह सकते है--मै लेखन को बहुत हद तक एक पवित्र यानी 
आध्यात्मिक छत्य मानता हूं ।) 

तो, आपके सामने जो मै प्रस्तुत कर रहा हूँ बह न कहानी है, न 
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उपन्यास। उसके विभिन्‍न अवेक्षणों को एकता में बाँधने वाला कोई काल्प- 
निक सूत्र नहीं है। एक तरह से कहा जा सकता है कि वह डायरी भी नही 
है, क्योंकि उसमे तिथियो का उल्लेख या क्रम नही मिल सकेगा। माना 
जाय कि यह लेखन श्रीमान्‌ निगम का दस्तावेज है, इसमे उक्त महाशय के 
लम्बे और गहरे चिन्तन की नही, सूक्ष्म और ईमानदार पर्यवेक्षण की उप- 
लब्धियाँ दर्ज है। इस पर्यवेक्षण का विपय बहुत-कुछ लेखक का निजी 
व्यक्तित्व है और उनका जो, प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप मे, उससे सम्पर्कित हुए 
हैं। गरज़ यह कि इस दस्तावेज का विपय 'मैं' हूँ और 'वे'; उम्मीद यह है 
कि आप', जो मेरी ही जाति के प्राणी और मेरे युग के वाशिन्दे हैं, अपने 
को एन दोनों परिधियों से वाहर नही पाएँगे। 
एक वार पहले भी मैंने एक नोटबुक बनाई थी--मुझे लगता है कि 
अपने लिखे हुए को यह नाम देना, डायरी और दस्तावेज़ दोनों से ज्यादा 
उपयुवत है। दुर्भाग्य से वह नोटवुक दो-तीन बरस साथ रहने के बाद एका- 
एक सफर में खो गयी । स्वभावत' मैने बहुत अफ्सोस किया। लेकिन व्यो ? 
जो जिन्दगी बीत चुकी उसके बारे मे लिखित का इतना मोह क्यो ? सचाई 
यह है कि उन अवसरो की यादे जब कभी हमारी प्रशसा हुई थी, या किसी 
दूस रे कारण से हमने गहरे रूप मे तृप्त या सुखी महसूस किया था, सत्तोष 
देने वाली होती है । लम्बे अतीत की घटनाओ मे से वैसी कुछ चीजें याद भी 
रहती हैं। यो मैं मानता हूँ कि दूर हुए अतीत की स्मृतियों मे खोना एक 
तरह का पलायन है, जो स्वस्थ मनोवृत्ति का परिचायक नही है। वह मौजूदा 
जिन्दगी के कम अर्थ॑पूर्ण होने का सबूत भी है। उस तरह के पलायन मे कुछ 
वैसी ही रूमानियत की गधघ है जैसी कि भविष्य को लेकर बनाई गई हवाई 
कल्पनाओ मे। ये दोनो ही चीज़े हमारे वर्तमान मे प्रभावशाली ढग से जीने 
से बाघा डालती है। फिर भी ** 
काशी मे एक पडितजी बड़े विश्वास और गर्व से कहा करते थे : भारत 
के निवासी वाल्मीकि के युग मे ही विमान बनाने की कला जानते थे | मैं 
उन्हे बढावा देते हुए कभी-कभी कहता : हाँ पडितजी, उन दिनो हम लोग 
बाण-विद्या मे भी कैसे माहिर थे, भरतजी ने हनुमान से कहा कि मैं तुर्दें 
अपने तीर पर बिठाकर समुद्र द6 पर पहुँचा सकता हैँ। 'ह:ह:हा। 
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यपडितजों हँसते और मेरे होनहार होने की भविष्यवाणी करते। वह और 
वँसे प्रसंग, अपनी वह व्यग्यपूर्ण टिप्पणी और पंडितजी की भविष्यवाणी, ये 
सब मुझे अक्सर याद आ जाते हैं। 

सरोज भी कभी-कभी प्रशसा करती थी : 'भाज जापकी स्पीच बहुत 
अच्छी रही, और, रेल के एक सफर में : यू आर सो क्लेबर--एण्ड सो 
साटी, स्टिल आइ लाइक यू'* । आप सोच रहे होगे कि इस तरह की यादों 
की पाले रखना विवेक और समझदारी की वात नही है। में आपसे सहमत 
हूँ। व्यक्ति के लिए अपने विगत की सुखद यादों को पकड़े रहना वैसे ही 
बसंगत है जैसा कि किसी राष्ट्‌ या जाति का अपने अतीत स्वर्णयुगों की 
दुहाई देना । मतलब यह कि खोई हुईं नोटबुक के लिए अफसोस करना मेरे 
लिए ज़रूरी नही है। फिर भी अगर इस नोटबुक या दस्तावेज मे कही: 
कही पुरानी जिन्दगी की कुछ वातों का जिक्र आ जाए, तो उसे आप मेरे 
बतेंमान के उलसझे होने का ही सवृत्त समझें **या फिर उस याददाश्त की 
डुवेलता जो जबरदस्ती हमारी मौजूदा जिन्दगी को छेके रहती है। 
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2, तुम बडे शरारती और चंट हो, फिर भी मुझ्के पसंद दो ! 


आज श्रीमती मुकर्जी ने निविकार ढग से कहा, निगम, तुम 
भरोसा करने लायक नही हो ।! कहकर वे, हमेशा की तरह, 
मुस्कराई। मै प्रभावित हुआ--मुसकराहुट से नहीं, उनके 
वक्तव्य से । यह मानना ही होगा कि श्रीमती मुकर्जी बुद्धि- 
सम्पन्त और समझदार है; चतुर भी। मैंने उनकी राय से सन- 
ही-मन इत्तिफाक किया, बुरा मानने का तो प्रश्न ही नही था। 

भरोसे की वात" 'सच पूछिए तो मै खुद अपने को उस 
लायक नही समझता। वैसे विश्वास और भरोसे लायक वही 
चीज हो सकती है, जो सच्चे अर्थ मे एक 'चीज' है, स्थिर और 
अपरिवतंनीय, शुरू से अन्त तक एकरस, ज्यो-की-त्यों रहने 
वाली मेरा, यानी श्रीमान निगम का, बडे-से-वडा दोस्त या 
दुश्मन यह इलजाम लगाने की जुरंत वही कर सकता कि मै एक 
उस तरह की “चीज हूँ। 

मैं अपने दोस्तो से अक्सर कहता हूँ कि मै, सही मानी मे, 
अज्ञेय हूँ, अज्ञेय और अव््य । अपने बारे मे वैसा वक्तव्य मैं किसी 
अहकार से नही देता | यह नही कि मैं खुद, अपने व्यक्तित्व की 
निस्‍्वत में, अपने को उन दोनो दोस्तो से ज्यादा सौभाग्यशाली 
स्थिति मे पाता हूँ; मैं खुद अपने लिए भी उतना ही अज्ञेय, 
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अपरिभाष्य हूँ। यह ठीक है कि मैं अपने को भीतर से ज्यादा साफ देख 
सकता हूँ, पर यह एक सन्दिग्ध सुविधा है; क्योंकि दूसरे लोग, जैसा कि 
अक्सर होता है, हमारे वाह्य को ज्यादा स्पटष्ता से देख पाते है। प्रश्न 
सिर्फ देखते का नही, समझने का है। किसी चीज को जानने या समझने 
का अर्य है, उमके वारे मे कुछ सामान्य वक्तव्य दे सकना, ऐसे वक्तव्य जो 
उसकी प्रक्ृति या प्रव्॒ जियो को प्रकट करें। मेरा दावा है कि मेरे वारे में 
उस तरह का वक्तव्य कोई नहीं दे सकता, खुद मैं भी नही ।,जी हाँ, मेरे 
यानी मेरे व्यक्तित्व के सम्बन्ध में सबसे दिलचस्प बात यही है; उसकी 
प्रवृत्तियों की कोई समन्न में आने योग्य, परिभाषणीय, दिशा नही है। 
कहना चाहिए कि इस मामले में मैं अपने युग की योग्य सन्‍्तान हूँ, 
यानी कि आज के मनुष्य का प्रतिनिधि, उसकी चेतना को समूचेपन में ढोने 
वाला। अपने सम्बन्ध मे यह मेरा एकदम निष्पक्ष, वस्तुगत वक्तव्य है, उसे 
आप मेरा दावा भी कह सकते है। मैं मानता हूँ कि हर समझदार व्यक्ति को 
अपने युग की वफादार सन्तान, उसका प्रतिनिधि, होना चाहिए। यह नहीं 
कि मैं अपने युग को और उसे प्रतिफलित करने वाली चेतना को कोई खास 
महन्व देता हुँ---सच पूछिए तो मैं मूल्याकन की सारी प्रवृत्ति को ही गलत 
समझता हूँ। गलत यानी अवैज्ञानिक | फिर भी मैं कबूल करूँ कि यह मेरी 
एक कमजोरी है--उदात्त चित्त की आखिरी कमजोरी, जैसा कि एक पुराने 
कवि ने कहा है--कि मैं अपनी चेतना को युग की प्रतिनिधि के रूप में 
देखना-दिखलाना चाहता हूँ । 
में इस दावे को लेकर बहुत सन्तुप्ट महसूस करता हूँ, ऐसी बात नहीं 
है। कारण स्पण्ट है : मैं अपने युग से खास खुश नही हैँ । खास इसलिए कि 
एकदम नाखुश होने से कोई फाथदा नही । जो जैसा है वैसा मुझे या आपको 
उपक्ृत करने के लिए नही है, इसलिए उस पर गये करना या उसे बदनाम 
करना, दोनों ही अवैज्ञानिक क्रियाएँ हैं। जैसा कि मेरी एक परिचिता कहती 
हैं: चीजो के स्वभाव से झगडना मूर्खता है। मेरे एक दार्शनिक मित्र का 
कहना है कि स्पिनोजा की फिलासफी ठीक यही है। यदि वैसा है तो मैं 
कहूँगा --स्पिनो जा बड। आधुनिक था, यद्यवि यह समझ से आने वाली वात 
नही है कि अब से पहले, मेरे अपने युग का जीव वने बिना, कोई कैसे 
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भाधुनिक हो सकता था। जो हो, मै आपसे सांदर निवेदन करूँगा कि आप 
मेरी यह समूची नोटबुक, यानी स्वीकारोक्ति, पढकर मुझे बुरा-भला कहने 
की तकलीफ--या धृष्टता--न करे। 

मेरे कुछ मित्र--जैसे अजय और मदन--कभी-कभी मेरे आधुनिकता 
के दावे पर हँसते हैं। यह हँसना, आप यकीन माने, उनकी प्रच्छन्‍न हीनता- 
ग्रन्थि का द्योतक है। उन्हे यह डर है कि कही मेरी आधुनिकता मेरे महत्त्व 
का सबूत न हो | कुछ लोगो पर आँकने और तौलने की प्रवृत्ति इतनी हावी 
रहती है कि वे किसी स्थिति को एक तथ्य के रूप मे, निधिकार आँखो से, 
देख ही नहीं सकते । तथ्य या वस्तुस्थिति को उसके खालिस, निजी रूप में 
वही देख सकता है, जो भले-बुरे के विकल्पों से मुक्त है---जो, सही मानी 
मे, नि सग या तटस्थ है । इस तरह की निस्संगता, जिसकी पुराने शास्त्रों में 
शिक्षा दी जाती थी, मेरे युग के आते-आते मनुष्य की--यानी आधुनिक 
व्यक्ति की--सहज प्रकृति वन गई है । एक आधुनिक व्यवित, मूल्यों के वारे 
मे, पूरी तरह निरपेक्ष या असम्पृक्त होता है। 

उस दिन मैंने अजय से कहा : तुम असम्पृक्त बनना चाहते हो और साथ 
ही मेरी, यानी मेरे युग की, तटस्थ, वैज्ञानिक मनोवृत्ति को शक की नजर 
से देखते हो--यह कॉन्‍्ट्रेडिकशन (विरोध) है। मैं तुमसे सहमत' हूँ कि 
असम्पृक्ति वडी चीज है--मैं खामखाह गीता का विरोध क्यो करूँगा ? तुम 
चाहे कुछ भी समझो, मैं मृतिभजक (परम्परा का शत्रु) नही हूँ; न मैं 
क्रान्तिवादी हूँ। ऋान्ति, रिवोल्यूशन, विद्रोह ये सब पुरानी बाते है; आधु- 
निक व्यक्ति न विद्रोही होता है न ऋ्रान्तिकारी। वह केवल एक तट्स्थ 
दर्शक होता है, यानी वैज्ञानिक द्रप्टा । वह दुनिया को स्थिर, निरपेक्ष दृष्टि 
से देखना भर चाहता है, उसे बदलना नही। हाँ, मुझे मावर्सवाद और 
समाजवाद से, अब, कतई सहानुभूति नही रह गई है। यह वात मैं आप 
लोगो के ही नही, अस्थाना के सामने भी वेघड़क कह सकता हुँ---यद्य पि अपने 
सौभाग्य और दोस्तों के दुर्भाग्य से, अस्थाना अब दिल्‍ली पहुँच गया है। सच 
यह है कि आज के युग मे, खासकर मेरे देश मे, कोई दिल से माव्स या 
लेनिन का अनुयायी नही रह गया है; अस्थाना अब वह अस्थाना कहां है ? 

और जो अनुयायी होने का दावा करते है वे गुप्त या प्रकट रूप मे राज- 


मैं, ने और जाप / १७ 


नैतिक शवित के ख्वाहां है, सो भी अपने लिए, मजदूरों-वजदूरों के लिए 
नही । यह उचित भी है, यानी मनुष्य ओर जिन्दगी के यथार्थ के अनुकुल""* 
अजय मे एक खूबी है, मेरी बातो को वह माने भले ही नही, पर पूरे ध्यान 
से सुनता है। इससे मुझे सनन्‍्तोप होता है। उसकी खामोशी से प्रोत्साहन 
पाकर मैं अपने वक्तव्य को कुछ ओर जागे, और गपनी समझ मे ज्यादा 
गहराई के स्तर पर, ले जाते हुए कहता हूँ: दरअसल मनुष्य की ऐतिहासिक 
अवृत्ति ही वैज्ञानिक तटस्थता यानी बढती हुई वस्तुनिष्ठता की ओर है। 
चैज्ञानिक वस्तुनिप्ठता भावुकता का प्रतिलोम है। भावुकता यानी वस्तुओं 
और स्थितियों पर अपनी भावनाएँ और मूल्य थोप॑ने की प्रवृत्ति। जी हाँ, 
मेरा विलकुल यही मतलब है; आप जिस अनुपात से आधुनिक या इस युग 
के बनेंगे, उसी अनुपात मे मूल्यों व मूल्यांकन से तटस्थ होते चलेगे। देखता 
हूँ डा० मदन मेरी बाते सुनते हुए मुस्करा रहे है । इस मुसक राहट से मैं कुछ 
अव्यवस्थित महसूस करता हूँ। मैं थोड़ी देर को खामोश हो जाता हुँ और 
चुपचाप एक नया सिगरेट निकालकर सुलगाते हुए मुंह और नथुनों से 
घुआँ फेकता हूँ । 

डॉ० मदन---डेढ-दो साल पहले तक मुझे इस शख्स से सख्त खीझ हुआ 
करती थी। कारण वही, यानी यह सन्देह कि उसकी बातचीत और बर्ताव 
में सचाई का अभाव है। खास तौर से दोस्तो के बीच वैसा व्यवहार मुझे 
एकदम पसन्द नही है। उन दिनो मुझे इस वात का अचरज भी था कि कैसे 
वह अजय के इतना करीब हो सका है। लेकिन धीरे-घीरे उसके प्रति मेरा 
रख बदल गया---अव हम एक-दूसरे को ज्यादा ठीक से समझते है '* 

इधर मदन ज्यादा खुश दिखाई देता है, इसका एक कारण ग्रेड की 
तरवकी भी है। पी० वाइसचान्सलर हुए और मदन विभाग का अध्यक्ष। 
मजे की वात यह हुई कि सीनियर होते हुए भी मिस्टर श्रीकृष्ण सिह अध्यक्ष 
न वन सके | इसका सुप्य कारण था--नियुवित के सिरूसिले में आये हुए 
एक विशेषज्ञ का डॉ० मदन के शोधकार् से विशेष प्रभावित होना। दर- 
मसल यह विद्येषज्ञ डॉं० मदन की थीसिस के परीक्षकों से थे ।*" यह मानना 
ही पड़ेगा कि मदन मे शोधकाय की योग्यता और रचि है। लेविन यह कम 
जग जानते हें कि उसकी मनोवृत्ति का एक दूसरा पहलू भी है--मदन को 
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६ जन्दगी से भी उतना लगाव है जितना कि शोध से। जी हाँ, मदन का 
शोघ-करम उसकी जिन्दगी के रसपूर्ण बहाव मे एकदम ही हस्तक्षेप नहीं 
करता। जिन्दगी, यानी गृहस्थ जीवन । यह मदन ने ठीक से उस दिन कबूल 
किया जिस दिल मैंने उसकी खरीदी हुई पुस्तको के थैले में से “रति रहस्य 
का सुन्दर सस्करण वरामद किया | इससे पहले, अजय की भाँति, मुझे भी 
यह मुगालता था कि मदन एकमात्र शोध करने का यंत्र है। 
उस दिन मैं मदन को घसीटकर साथ पार्क मे ले गया था। उसने 
बताया कि उसकी अभी-अभी अजय से भेंट हुई है । “रति रहस्य पर उसकी 
नज़र भी पडी थी। पता नही इस पुस्तक में ऐसा क्या जादू है'** पुस्तक 
देखकर अजय ने क्या कहा ?” कुछ नही । फिर कुछ रुककर कहा----मैंने 
अजय को वतलाया कि इधर मैं मध्ययुग की सस्क्ृृति पर कुछ काम कर रहा 
हूँ। उसी सिलसिले में इस पुस्तक की जरूरत पडी। कालेज लाइब्रेरी मे 
मिली नही,' इत्यादि। हूँ, लेकिन दोस्त, 'रति रहस्य” जैसी मनोरजक 
पुस्तक सिर्फ रिसर्च के लिए ही नहीं होती; मेरा मतलव है उसका कुछ 
ज्यादा व्यावहारिक उपयोग होना चाहिए। लेकिन अजय को तुमने ठीक ही 
बतलाया---इससे ज्यादा बताने लायक आदमी वह है नही ।' मैंने अजय को 
एक वात और बतलाई, मदन ने असमंजस के भाव से जोडा, 'यह कि रति- 
रहस्य के अनुसार सवसे वढिया नायिका घामिक मनोवृत्ति वाली होती है।' 
हूँ, अजय ने इसे एप्रीशिएट किया (सराहा) होगा।” 'नही, क्यों, अजय तो 
विश्वासी जीव नही हैं? ' “इससे क्या होता हे, एट हार्ट ही इज़ ए बिलीवर; * 
उतका सन्देहवाद बस स्कित्‌ डीय (सही ) है । दरअसल, उसमें और तुममे 
उतना भेद नही है, जितना कि वह प्रदर्शित करता है । 'एक और वात, मैंने 
मदन की ऊुछ कहने की तेथारी में हस्तक्षेप करते हुए कहा, 'क्या तुम सोचते 
हो कि अपनी मतोजुत्तियों मे बह उतवा अशरीरी है जितना कि उसकी 
बातचीत और विचारो से जाहिर होता है ?' 'क्या मतलब ? ' मदन ने जाहिर 
असमजस से कहा। "मेरा मनवत्र साफ हे। हम सत्र जानते हैं कि पुरुष की 
स्वाभाविक रुचि स्त्री के भौतिक व्यक्तित्व में होती है। वात्स्यायन का 
'कामूत्र' और यह “रव्िरहृस्थ' इसके गवाह हैं। फिर यह कैसे मान लिया 
२. अन्दर से वद्द विश्वासी हो है ! 
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जाए'' “आखिरकार वह आपसे और हमसे उतना भिन्‍न नही है न ! * 

मदन जैसे घ॒र्मंसंकट से पड़ गया था। कुछ देर बाद मानो अनिच्छा से 
बोला--पता नहीं क्यों, अजय अपनी पत्नी से सन्तुष्ट नही है।' अपनी 
खूबसूरत पत्नी से, मैने इजाफा किया। फिर कहा, अजय एक लाइलाज 
रोमांटिक व्यक्ति है। मेरा मतलब समझ रहे हो न ? रोमाटिक व्यक्ति में 
उसे कहता हूँ, जो प्रत्यक्ष यथार्थ में दिलचस्पी न लेकर कल्पित छाया के पीछे 
दौड़ता है।' 

मैं जान-बूझकर अजय के बारे में दो-डंगी वात कर रहा था, यह देखने 
के लिए कि मदन की प्रतिक्रिया क्‍या होती है । फिलहाल मेरी दिलचस्पी का 
केन्द्र स्वयं वही था, अजय नही। दूसरे, मैं यह उम्मीद नही करता था कि 
मदन अजय के वारे में, कोई ऐसी चीज बतला सकेगा जो मुझे मालूम 
नही थी । 

सदन ने मौन रहकर मेरी वात को समझने या न समझने का अभिनय 
किया । मैंने अपने पहले वक्तव्य का समर्थन पाने की गरज से कहा : तुमने 
संस्कृत काव्य पढा है, और फारसी साहित्य भी देखा है, इन साहित्यो के 
कवि स्त्री का वर्णन किस तरह करते है ?' 'सस्कृत के कवि स्त्री के अग- 
प्रत्यग का वर्णन करते हैं और फारसी के शायर भी ' * **, वही", मैने बीच में 
बात काठते हुए कहा, हमारे क्लासिकल कवि स्त्री-पुरुष के आकर्षण की 
हक़ीकत जानते थे | स्त्री का आकर्षण मुख्यत उसके रूप-रग और शरीर का 
आकर्षण होता हैं। क्लासिकल कवियों और काम-वैज्ञानिकों को इसमें कोई 
मुगालता न था ।' 

मदठ ने सहमति प्रकट की थी, पर थोड़े सकोच के साथ और थोड़े ही 
शब्दों मे। बाद में मैंने प्रकट किया कि मै 'रतिरहस्थ' के सास्कृतिक पहलू 
पर उससे कुछ अधिक जानकारी प्राप्त करना चाहूँगा। 'मुझे तन्त्र में 
भी विजेष दिलचस्पी है---तुम जरूर ही तन्त्रो का अध्ययन भी कर रहे होगे। 
थोडा-बहुत,' मदन ने उत्तर दिया और फिर उसने मुझे निमन्‍्त्रण दिया कि 
निकट भविष्य मे उसके घर पर पदार्पण कखरूँ। 

मदन के घर पर, अपनी उम्मीद के खिलाफ मुझे उसकी पत्नी विभा से 
परिचित होने का मौका मिला। गोरा-चिट्टा रंग और कुछ नाटा कद; 
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अदन की तुलना में वह एक सुन्दर गुड़िया-सी जान पड़ती है। उसकी समान, 
आकर्षक दन्‍्त-पक्ति अवसर खिल जाती है। देखने से विलकुल नही जान 
पडता कि वह तीन-चार बच्चो की माँ है। साफ-सुथरा ववाँरा-सा चेहरा--- 
यद्यपि उसमे अब वह लुनाई नही है, जो यौवन के शुरू के वर्षों की विशेषता 
होती है । 

चाय पीते हुए मैंने मदन से कहा, “शाभी जी को देखकर समझ में भाया 
कि क्यो तुम जल्दी-जल्दी बच्चे पैदा करने को मजबूर हो गये।' मदन सकोच- 
व्यजक मुद्रा मे सस्वर हँसा; विभा भी हँसी, पर ज्यादा सहज ढंग से--- 
दूधिया, स्वच्छ हँसी जिसका आकप्पंण सिर्फ आँखों को गरुदगुदाता है। 

आपका श्रीमती अजय से परिचय है! ? मैंने पुछा। 'जी हाँ, थोडा- 
थोड़ा, उसने वैसे ही सहज भाव से हलके हास के साथ कहा, “थोड़ा क्‍यों, 
डॉ० मदन तो अजय के अच्छे दोस्त है ।' “जी हां** "वात यह है कि मिसेज 
अजय कुमार कुछ ज्यादा ऊँचे दिमाग की है । बड़े घराने की हैं और ज्यादा 
पढी-लिखी भी । 

विभा ने सिर्फ इन्टर तक पढा है। मदन के पास आने के वाद वह 
साहती थी कि आगे पढे, पर गिरस्ती की झझ्टों मे सम्भव न हो सका ! 

तुम्हारी पत्नी बडी सुन्दर भर सुशील है, घर के वाहर निकलते हुए 
मैंने मदन से कहा। 'लेकिन दोस्त, अब बच्चों का सिलसिला बन्द होना 
चाहिए।' 

मदन ने फिर सस्वर, संकोच से भीगी हंसी हँसी | सुझे आश्चर्य हुआ 
कि कैसे कोई व्यक्ति तीन-चार बच्चो का बाप हो जाने के वाद भी उतना 
सकोची वना रह सकता है । 

लेकिन अब मैं मदन को ज्यादा भीतर से जानता महसूस करता हूँ। 
मुझे आभास होता है कि उसकी अन्तर्मुखी सकोचशीलता और पत्नी-परा- 
यणता में एक भीतरी लगाव है। मदन अच्छा स्कॉलर ही नही, सद्गृहस्थ 
भी है। स्पष्ट ही वह अपनी पत्नी से, और शायद बच्चो से भी पुरा-पुरा 
सन्तुष्ट है। 

मैं इस तरह के संतोष को, जो शायद मुझे कभी नही मिल सकेगा, 
एक तरह की प्रतिक्रियावादिता मानता हूँ---एक तरह की गद्दारी! मेरी 


मैं, वे और आप / २१ 


राय में मेरे युग के किसी व्यक्ति को उतना सन्तुष्ट होने का अधिकार नही 
है ।'*'लेकिन मदन का यह यथार्थोन्मुख मनोभाव--मभेरा मतलब है अपने 
जौर पत्नी के सम्बन्ध के प्रति---सचमुच ही आधुनिक है। भेद यही है कि 
उस मनोभाव का विषय उसकी अपनी बीवी है, यानी कि धर्मपत्नी, यानी 
कि'''बेचारा डॉक्टर मदन ! और वेचारा क्वांरा निगम ! मेरे गुमराह मन 
को जो उचित और मुनासिव है वही बेतुका नजर जाता है ! 
>््‌ 24 भर 

अजय को वक्‍्तन-ववक्तन अपना लेग्चर पिला देना, इधर एक-डेंढ वर्ष 
श्लेमेरी जीवनचर्या का एक हिस्सा बन गया है। वजह यह है कि इधर उसके 
व्यक्तित्व में मेरी दिलचस्पी लगातार बढती गई है, और उसी अनुपात में 
उसकी चिन्ता भी । साफ बात यह कि मैं सीरियसली (सजीदगी से) उसके 
दिमाग और व्यक्तित्व को बदलने की कोशिश कर रहा हूँ। उससे परिचय 
होने के शुरू महीनो में वह भी कुछ ऐसी कोशिश करता रहा था--जैसा कि 
उसने स्वयं एक दिन कबूल किया था। लेकिन उसके विदेश से लौटने के 
बाद स्थिति धीरे-धीरे बदलने लगी। शुरू मे हम दोनो एक-दूसरे के मतत- 
परिवर्तन के लिए प्रयत्नशील थे, अब यह प्रयत्न सिर्फ मेरी ओर से चलता 
जान पडता है। क्या कहा, मैं अजय को बदलकर अपना अनुयायी, यानी 
ज़्यादा आधुनिक, अपने युग के प्रति ज्यादा वफादार बनाने की कोशिश में 
हैँ? शायद; शायद नहीं भी । अजय की उपस्थिति मे कभी-कभी मुझे 
अपने मिशन और प्रयत्न दोनों की सचाई में सदेह होने लगता है । एक-दूसरे 
के आमने-सामने वातचीत करते हुए, उसकी बाते सुनते हुए कभी-कभी मुझे 
लगता है मानो वे बाते मेरे ही भीतर छिपी हुईं किन्ही गूढ़ भावनाओं या 
प्रतीतियों को प्रतिध्वनित कर रही हों । ऐसी अनुभूति के क्षणो मे मुझे अपने 
और अजय के बीच एक छिपी हुई एकता का आभास होता है--जैसे वह 
ओर मैं किसी एक ही यथार्थ के दो पहलू हों । लेकिन इस भावस्थिति से 
अपने को मैं शीघ्र ही काटकर अलग कर लेता हूँ। मै सही-सही जानता हूँ 
कि वैसी स्थिति एक खतरनाक चीज है, दोहरे खतरे से भरी हुई । सबसे बडा 
खतरा है रहस्यवाद के कुहासे में खो जाने का; दूसरा प्रतिपक्षी में यह आभास 
जागने का कि आपको अपनी मानन्‍्यताओ मे पक्की आस्था नहीं है। मैं नही 
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चाहता कि अजय के मन में कभी इस तरह के स्तयारा की छाया भी पढ़े। 
उसके सामने में एक दृढ़ आस्था वाले दृढनिश्चयी मिश्ननरी के रुप मे ही 
उपस्थित रहना चाहता हूँ । 

फोई पूछे कि मुझे अजय के व्यवितत्व में इतनी दिलचस्पी क्यों है। मुझे 
अच्छी तरह याद है--यह दिलचस्पी शुरू मे इतनी गहरी और तीखी नहीं 
थी। त्व मुझे वह बहुत-से सायियो में से एक जान पठता था। शुरू के 
भह्दीनों मे, विदेश जाने के पहले, मेरे मन में उसका जो कुछ बाकर्पण था 
चह उसकी वौद्धिकता और प्रतिभा के कारण । उससे बहस करने मे मुझे 
लुत्फ जाता था और शायद उसे भी । उन दिनो अस्थाना भी यही था; वह 
भी हमारी वहस में हिस्सा और रस लेता था। लेकिन विदेश से लौटने के 
वाद अजय बहुत बदला हुआ दिसाई दिया। मैंने देखा कि अब वह बहस से 
कतराता है भोर गेरी सुक्ष्म-से-यूक्ष्म, तीणी-से-तीखी दलीलो को सुनकर कुछ 
ऐसे भाव से देखने लगता है जैसे वे दलीलें एकदम ही उत्तकी समझ मे न वा 
रही हो। ऐसे अवसर पर वह एक विचितन्न खोबी-सी मुद्रा में सुद मेरे चेहरे 
या सामने शून्य की ओर देखने लगता है--जैसे में या सामने का सूनापन 
कोई गूढ आकर्षक पहेली हो। मैं स्वीकार करूँ कि उसकी यह रहस्य की 
मुद्रा मेरी चेतना को एक भज्ञात आकर्षण में लपेटने लगती है। लगता है 
जैसे वह किसी ऐसी चीज को देख रहा है जिसकी प्रतीति से में वचित हूँ। 
मैं कुछ क्षण उसकी इस मुद्रा को चकित विस्मय से देखता हूँ, फिर मानो 
किसी खतरे की आशका से, सजग गौर सचेत्त होकर उससे और छुछ हद तक 
अपने से भी बचने की कोशिश मे स्पष्ट बुद्धि और तक के धरातल पर दाखिल 
हो जाता हूँ। 

अजय का चेहरा कुछ ज्यादा सौम्य और कोमल है; उस पर आसानी से 
तरह-तरह की भावस्थितियाँ भकित होती चलती है। इधर लगता है कि 
उसके चेहरे मे रहस्य और उदासी की भावनाएँ अधिक स्थायी घर बनाने 
लगी है। मुझे ठीक याद है, एक-डेंढ बरस पहले उसकी मुख-छवि में ये 
व्यजनाएँ इतनी प्रधान गौर अभ्यस्त न थी; तब यह ज्यादा प्रसन्‍न और 
बौद्धिक दृष्टि से ज्यादा प्रखर और आत्म-विश्वासी जान पड़ता था । यह 
ठीक है कि प्रवास से लौटने के बाद वह कभी-कभी, जब की तरह, उदास भी 
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दीखता था; लेकिन उन दिनो उसके चेहरे पर अवसर एक तरह की आस्था 
और उल्लास की आभा रहती थी । सच पूछिए तो उसके ब्यवितत्व भे मेरी 
खास दिलचस्पी एक ऐसे क्षण से शुरू हुई थी जब मैंने उसकी आँखों और 
चेहरे मे इस तरह की ज्योतिर्मंधमी आभा का पहली वार साक्षात्कार किया 
था। 

वह दिन और वह क्षण मुझे आज भी प्रत्यक्ष की तरह दिखाई देता है। 
अजय ओर मैं खासे मित्र थे, फिर भी हम लोग एक-दूसरे के घ. लगभग 
नही ही जाते थे। पिछले दो वर्षों मे, जव से अजय इस शहर मे आया है, 
मैं उसके घर सिर्फ दो बार गया हूँ, एक वार उसके विदेश जाने से पहले और 
एक ही वार उसके लौटने के बाद। माना कि शीलाजी विशेष सुन्दर हैं, 
लेकिन मेरा यह स्वभाव है कि मैं मित्रो के घरों पर पहुँचकर उन्हे खातिर- 
तवाजो का कप्ट नही देता। मैं उनसे कॉफ़ी-हाउस मे ही मिलना पसन्द 
करता हूँ। दरअसल वांत यह है--मैं नही चाहता कि मेरे परिचित और 
मित्र भेरे डेरे पर आएँ और मेरे रहने के अस्त-व्यस्त ढग को लेकर टीका- 
टिप्पणी या उपदेश करें । अजय के और मेरे तौर-तरीको में विशेष अन्तर है, 
इसलिए मैं और भी नही चाहता था कि उसके घर पहुँचकर उसे अपने डेरे 
पर आने का प्रोत्साहन दूं। वैसे अजय का घर कुछ दूर भी पड़ता है। 

फिर भी वह एक दिन मेरे घर थानी कमरे मे पहुँच ही गया। मैंने 
ख्वाव मे भी नही सोचा था कि मुझे अपने इस कमरे मे, जो एक सेंकरी गली 
में दूसरी मंजिल पर है और जिस तक मेहमान को ले जाने वाला जीना तंग 
हो नही अंधेरा भी हैं अजय जैसे व्यवित का स्वागत करना पड़ेगा । उस दिन 
शायद पहली बार, मुझे अपने रहन-सहन के तरीके को लेकर कुछ वैसी भावना 
हुई जिसे खेद या पश्चात्ताप कहते हैं। मेरे मन मे खयाल हुआ--काश कि 
मेरी जीवनचर्या कुछ भिन्‍न होती । मैंने स्पप्टता और बेचैनी के साथ इसका 
अनुभव किया कि मेरे मेजबान की स्थिति मेहमान की सहज सुरुचि और 
नफासत से एकदम ही बेमेल थी । खरियत यह कि अजय की खूबसूरत पत्नी 
उसके साथ नही थी । 

अव सोचता हूँ कि मेरी उस दिन की घबराहट, या वेचैनी, बहुत-कुछ 
वेकार थी । अजय और कुछ भी हो, स्तॉब नही है। वह, स्वेह और विश्वास 
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के अतरंग घरातल पर, कितना करीब आ सकता है, इसका गहरा अनुभव 
मुझे उसी दिन हुआ। उस दिव का हम दोनो का सम्मिलन हमे एक-दूसरे के 
निकट लाने का सबसे बड़ा अवसर वन गया । 

अजय का उस दिल मेरे यहाँ आना एक खास परिस्थिति में हुआ था। 
वह करीब के सिनेमाघर मे एक फिल्म देखकर लौटा था और कुछ ज्यादा 
उत्तेजित था। मेरे पास आने का सवब यह था कि मैं भी उस फिल्म को देख 
चुका था। फिल्म की कहानी एक वास्तविक घटना पर आधारित थी, जिसकी 
कुछ महोने पहले अखबारों मे सनसनीखेज चर्चा रही थी। फिल्म मे तीन 
मुख्य पात्र थे, नायक अनिल, उसकी पत्नी नीना और नायक का मित्र 
अशोक; बाद मे यह भित्र शरात्री और कुछ अनिश्चित चरित्र का व्यक्ति 
सिद्ध हुआ, जिसने नायक की गेरहाजिरी मे, उसकी सुशिक्षित और आधुनिक 
पत्नी को पार्क-बगीचो व वाजारो में घुमाने और दूसरे वहानो से अपने 
करीब खीच लिया । एक दिन जो, एक साथ ही उसके पति का जन्म-दिन 
और उसके विवाह की सातवी वर्षगाँठ भी था, नीना ने अशोक की जिद से 
शराब पी ली और, नशे की हालत मे अपने को अधपित भी कर दिया | चार 
महीने वाद विदेश से लौटकर आए नायक अनिल ने इस तथ्य को भाँप लिया 
कि उसकी पत्नी ने उसे धोखा दिया है। अनिल तेज सवेगो का व्यक्ति था, 
जिस पर बाद मे उसके मित्र की हन्‍या का इल्जाम लगाया गया। अनिल ने 
एक बार नीना का गला घोटने की कोशिश भी की । 

जैसा क्रि मैंने कहा, मैं इस फिल्म को देख चुका था। मैं फिल्म देखने 
सिर्फ मनोरजन के लिए जाता हूँ, किसी ऊँची तृप्ति के लिए नही। अपने 
देश की फिल्मों से कलात्मकता की माँग करना यो भी, मेरी राय मे, सुना- 
सिब नही है। अपने देश के लोग कल्पना के हवाई किलो में रहने के अभ्यस्त 
है; वे व तो यथार्थ को देखने की योग्यता ही रखते है, न उसे देखना पसन्द 
ही करते है । मैंने अजय से साफ कहा कि मुझे उस फिल्म मे कोई ऐसी बात 
नही दीखी जिसे लेकर वह या मैं माथापच्ची करें। 

लेकिन अजय का मूड और प्रतिक्रिया कुछ भिन्‍न ही कोटि की थी, 
जिपके कारण मुझे उसके साथ, उस फिल्म को लेकर, बहुत देर तक बातचीत 
करनी पड़ी । अजय ने दो प्रश्व किये। एक, क्या यह सम्भव है कि नीना, जो 
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अपने प्रेमिक पति के प्रति इतनी आसक्त थी, एक दूसरे व्यवित को सचमुच 
प्रेम करने लगे ? दूसरे, क्या यह मुमकिन था कि अनिल (नीला का प्रेमिक 
और पति), सिर्फ इतनी बात पर और इतनी जल्‍दी, नीना से उत्कट घुणा 
करने लगे--जैसा कि फिल्‍म मे दिखाया गया था ? 
प्रेम के वारे में अजय की जो फिलासफी है, उससे मैं थोड़ा-बहुत 
परिचित हूँ, अफसोस की वह फिलासफी मुझे एकदम ही माफिक नही आती। 
अजय के प्रश्नों के पीछे झाँककर मैं यह जानने की कोशिश कर रहा था कि 
आखिर उसकी परेशानी का कारण क्या है । कुछ हद तक अजय का विश्वास' 
पाने के लिए, और कुछ अपनी फिलासफी को पुष्ट करने के लिए, मैने उस 
दिन अजय को अपनी जिंदगी का वह अध्याय सुना डाला जब मेरा सरोज 
से सम्पर्क-सम्वन्ध हुआ था। मैं अपनी कहानी लम्बी करके भी सुना सकता 
था और थोड़ी-बहुत भावुकता के साथ भी, लेकिन मैंने उसे सक्षेप मे कह देना 
ही उचित समझा । 
आप शायद सोचते हों कि मेरे जैसा व्यक्ति कभी किसी से प्रेम नहीं 

कर सकता | स्वभावतः आपका यह निर्णय मेरे मौजूदा व्यक्तित्व की जान- 
कारी पर आधारित होगा, और ठीक ही होगा । लेकिन मेरी तरह आपको 
भी यह सोचकर आश्चर्य हो सकता है कि कालेज की पढाई के दिनो मे जब 
मैं बी० ए० फाइनल का छात्र था, तो मैंने, काफी गम्भीरता से एक सरोज 
नाम की लडकी से प्रेम किया था। आज मुझे यह सोचकर अचरज ही नहीं, 
कुछ और भी होता है---एक तरह का पश्चात्ताप कि मेरे जैसा व्यक्ति कैसे 
उस तरह के चक्कर मे पड़ सका था | सरोज मेरे कितनी निकट हो गई थी। 
एक ही कालेज के विद्यार्थी और फिर एक ही समिति मे---कालेज की 
साहित्य-नाट्य-परिपद्‌ मे---कार्यकारिणी के सदस्य होने की हैसियत से सह- 
योगी । बाद में मेरे और उसके परिवारों के बीच भी करीब का सम्बन्ध बन 
गया था। उन दिनो वह मुझे कितनी आकर्षक लगती थी--शिष्ट और 
समझदार और मीठी। मुझे अच्छी तरह याद है, शुरू वर्ष मे मुझे पटना शहर 
ज्यादा पसद नहीं था। लेकिन सरोज से परिचय और घनिष्ठता होने के 
बाद जैसे सब-कुछ बदल गया था | कैसी अजीब वात है, हमारे खुद बदलने 
के साथ हमारा परिवेश, हमारी दुनिया, सबमे परिवरत्तंन आ जाता है। 
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सरोज डॉक्टर सिनहा की अकेली लडकी थी; डॉक्टर साहुब की प्रैविटस 
बहुत बढिया नही थी, पर मामूली से अच्छी थी। कुछ दिनो उन्होंने मेरे 
पिताजी की खाँसी का इलाज किया था; धीरे-धीरे वे मुझमें काफो दिल- 
चस्पी लेने लगे थे। कभी-कभी मेरे अध्ययन की प्रगति के बारे में पुछते, 
सरीज की प्रगति के सम्बन्ध में भी, जो बी० ए० प्रथम बर्ष की छात्रा थी, 
भेरी राय जानने की कोशिश करते । यो डॉ० सिनहा ग्रम्भीर प्रकृति के 
व्यवित थे, कमसखुन और छोटो से दूरी बरतने वाले । उनके साले के लड़के 
यानी सरोज के ममेरे भाई के विवाह के मौके पर एक वार जब सरोज को 
गया पहुंचाने का सवाल उठा, तो उन्होने सीधे मुझसे नही, मेरे पिताजी से 
बातचीत और परामर्श किया । दोनो के सम्मिलित निर्णय से ही मुझ पर यह 
भार डाला गया कि मैं सरोज को, एक दिन की ट्रेन से, गया छोड़ आऊे। 
श्रीमती सिनहा पहले ही जा चुकी थी; खुद डॉ० सिनहा दो दिन बाद वक्‍त 
के वक्‍त पहुँचना चाहते थे । 
मुझे सेकण्ड वलास में जाने का किराया मिला था, पर मैंने जात-वृझ्कर 
फटे क्लास का टिकट ले लिया था---इस आशा में कि शायद, इस तरकीब 
से, हम दोनो को अकेले सफर करने को मिल जाए। मेरी तरकीव आधी से 
ज्यादा दूरी तक कारगर भी हुई थी। 
ट्रेन के सफर की बात मैंने अजय को नही सुनाई; लेकिन, काफी नमक- 
मिर्च के साथ, यह वात उस पर प्रकट कर दी कि बाद से, या तो इसलिए 
कि मैं मन से सरोज में ससक्‍्त रहने के कारण वी०ए० तीसरी श्रेणी में ही 
पास कर सका, या इसलिए कि डॉ० सिन्हा को एक ज्यादा रईस वर के साथ 
रिफ्ता जोड़ने का मौका मिल गया, उन्होने, पिताजी के साथ हुई बातचीत 
के विरुद्ध, अपनी लड़की का विवाह मेरे बदले किसी दूसरे से कर दिया। 
जहाँ तक मुझे मालुम हो सका, खुद सरोज ने इस दूसरे सम्बन्ध के विरुद्ध 
कोई सबल आपत्ति या विद्रोह नही किया। 
जिन दिनों सरोज की शादी हुई, पित्ताजी और मैं बनारस मे थे। 
अवश्य ही हमे निमत्रण भेजा गया था, लेकिन सिर्फ छपा हुआ निमन्नरण, 
विवाह से काफी पहले सरोज ने क्रमश. मेरे पत्नी का उत्तर देना कम कर 
दिया था; धीरे-धीरे उसके पत्र ठण्डे भी पडने लगे थे; अन्तिम पत्र भे यह' 
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सकेत भी दिया गया था कि उसके पिताजी उसका विवाह किसी दूसरी 
जगह तय कर रहे थे 
सैंने अजय को, बहुत सक्षेप मे, अपने और सरोज के सम्बन्ध की कहानी 
सुना दी। इधर कुछ दिनों से मेरे मन में अजय के अतीत्त के सम्बन्ध में कुछ 
सन्देह होने लगा था, मुझे लगता था कि उसकी मनोदशा उतनी स्वस्थ नही 
है जैसी कि प्रवास से पहले थी। इस सनन्‍्देह के कारण मैंने उसे उक्त कहानी 
से सम्बन्धित एक और बात भी बतला दी। एम०ए० की परीक्षा देने के 
कुछ दिलों बाद मुझे एक वार पटना जाने का मौका हुआ था। वहाँ मै 
डॉ० सिनहा से मिलने गया; मालूम हुआ कि सरोज वही आई हुई है। 
चस्तुत. उस वक्‍त डॉ० सिनहा घर पर नही थे और मेरी आवभगत का भार 
सरोज पर ही पड गया था। मैंने एकाएक गहरे आश्चर्य से देखा : सरोज 
एकदम ही वदल गई थी । वह इधर कुछ मोटी हो गई थी, और वैसे भी 
ज्यादा वयस्क हुई जान पडती थी। मुझे आश्चय हुआ; और मैंने मन-ही- 
मन अपने को बधाई दी कि मैं उस नितानत साधारण, अविश्वसनीय, 
अहम्मन्य और अब बेडौल हुई लडकी के साथ बेघ जाने से बच गया था। 
और तब मैंने सोचा था: जिस चीज को आज हम स्पृहणीय समझते 
हैं, हमेशा-हमेशा के लिए पकड़ने और सँजोकर रखने के लायक, वह कुछ 
ही दिनो वाद, बदलकर उवाने वाली भी सिद्ध हो सकती है। कहाँ कालेज 
में पढने वाली सरोज का वह पहला छरहरा, स्वस्थ किन्तु चुस्त व्यक्तित्व, 
और कहाँ यह दिल-दिमाग-शरीर से स्थूल हुआ डीलडौल । सरोज का शरीर 
ही नही, उसकी भाव-भंगी, हँसने और मुस्कराने का ढंग, उसकी वातचौत, 
सबमे जड-मूल का परिवर्तन हो गया था । 
सरोज ने मुझे चाय पिलाई थी। थोडी ही देर बाद बैठने पर मुझे 
मालूम हुआ था कि वह एक आठ-नौ महीने के बच्चे की माँ बन गई है। 
आया बच्चे को लेकर डाइगरूम मे आई थी---शायद सरोज चाहती थी कि 
में उसे देखूं और सराहूँ । पर, न जाने क्‍यों, मुझे यह आभास कि सरोज माँ 
, चेन गई है, एक व्यवसायी पति के बच्चे की माँ, एकदम ही कुरूप और 
अरुचिकर लगा था। और सरोज ने बच्चे को सम्बोधित करके, उसे हँसाने 
की कोशिश करते हुए, जव यह कहा कि ये, यानी मैं, उसका मामा हूँ, तो 
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मेरे मन मे एक साथ ही विनोद ओर खीझ का भाव जगा था। मुझे एकाएक 
उस यात्रा की याद आ गई थी, जो मैंने और सरोज ने फर्स्ट क्लास के 
डिब्बे मे साथ-साथ की थी। उस वक्‍त मुझे, एक साथ ही, दोहरा-तिहरा 
आश्चर्य हुआ था : सरोज के नये बदले रूप पर, उसकी ढोगभरी विस्मृति 
और नये अन्दाज़ पर, परिस्थितियो के अजीबोगरीब उलट-पुलट पर और 
सनुष्य के सम्बन्धो की चौकानेवाली परिवर्तनशीलता पर। 

मैंने अपने मित्र को विजय के भाव से यह सब बतलाया। कहा: 
मिस्टर अजय, उस दिन, णो मेरी और सरोज की आखिरी मुलाकात का 
दिन था, मेरे चित्त मे उस दार्शनिक दृष्टि का स्पष्ट स्फुरण हुआ था, जो 
आज मेरी जीवन-यात्रा का सवल और रोशनी है । 

मेरी कहानी सुनकर अजय एकाएक गम्भीर हो गया था। स्पष्ट ही 
उसके सम्बन्ध मे उसकी प्रतिक्रिया जरूरत से ज्यादा सजीदगी लिये हुए 
थी। कुछ देर वाद, मेरे क्रेदने और उकसाने पर, उसने संक्षेप में जपनी 
राय प्रकट करते हुए कहा था : तुम या तो सरोज को कभी प्यार नही करते 
थे या फिर अभी तक उसे भुला नही पाये हो । 

यानी कि या तो मैंने उससे कभी प्रेम नही किया, या अभी भी करता 
हूँ? लेकिन इस मामले मे एकमात्र गवाह मैं ही हो सकता हूँ, न कि कोई 
दूसरा । कोई वजह नही कि तुम या कोई और मेरे वक्‍तव्य में सन्देह प्रकट 
करे। 

अजय चुप रह गया था। मैंने अपनी पुष्टि करते हुए कहा था--तुम्हें 
यह मानने मे क्‍यों एतराज है कि मैं सरोज के बाह्य आकर्षण और रूप-रग 
को प्यार करता था और जब बह आकर्षण खत्म हो गया---यानी कि पटना 
वाली इस आखिरी भेंट मे जब मैंने उसे एकदम बदली हुई पाया--तो पहले 
का प्यार भी खत्म हो गया ? 

अजय चुप । कभी-कभी मित्रो की चुप्पी मुझे वेहद खल जाती है। मे 
अन्दर की पूरी शक्ति से, पूरी सजीदगी से, तक॑ करने की कोशिश कर रहा 
था और अजय---उसके लिए मानो मेरे तकं-वितर्क का कोई महत्त्व ही 
नही था। 


थोड़ी देर वह खामोश रहा था और फिर, बड़ी तलल्‍लीनता और 
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आद्रता के भाव से, मुझे अपनी प्रेम की फिलासफी समझाने लगा था। उस 
फिलासफी में कोई ऐसी नई वात नहीं थी--मेरे खयाल से ज्यादातर 
फिलासफियाँ अस्वाभाविक और जरूरत से ज्यादा हवाई व अमृत होती है । 
हर फिलासफी अनुभव की विविधता को एकता के काल्पनिक सूत्र मे पिरोने 
की कोशिश करती है; हर ऐसी कोशिश बहुत हद तक अस्वाभाविक होती 
है और इसीलिए कमोबेश अनुभव का विरोध करने वाली। उन दिलों 
अजय सीरियसली एक निजी फिलासफी वनाने---विकसित करने की धुन मे 
था; उसका मित्र होने के वावजुद मुझे उसकी इस कोशिश मे कभी दिल- 
चस्पी नहीं रही। अब उसकी "क्रिएटिव प्रॉसेस” भी निकलने वाली है; 
मजबूरन मुझे उसे पढना पड़ेगा; पर मैं अभी से जानता हूँ कि मैं अपने 
मित्र को, उसके विचारो या “दृष्टि' के लिए, विशेष बधाई नही दे 
सकूगा--भले ही उसकी शैली, युक्ति-योजना आदि को लेकर थोड़ी-बहुत 
अशंसा कर दूँ। अजय इसको जानता है, पर उसे मेरी अनुकूल-प्रतिकूल 
आलोचना की ज्यादा परवाह नही है। 

लेकिन उस दिन अजय की प्रेम-सम्बन्धी स्पीच में (उसे मैं स्पीच ही 
कहूँगा, क्योकि वह काफी देर तक अकेले, मेरे द्वारा नाममात्र के हस्तक्षेप के 
साथ, बोलता रहा था) जिस चीज़ ने मुझे, मेरी इच्छा के विरुद्ध, आक्ृष्ट 
व प्रभावित किया, वह थी उसकी पूर्ण आस्था और सचाई की भावना--- 
लग रहा था जैसे वह किसी प्रत्यक्ष, कल्पना के सामने उपस्थित या फिर 
सबल ढग से अनुभूत, मन-प्राण से महसूस की गई, वास्तविकता के बारे में 
'कहने-समझाने की कोशिश कर रहा है, विना यह हिसाव लगाये कि उसकी 
चात का श्रोता, यानी प्रतिपक्षी पर, कितना या क्या असर पड़ रहा है। 
लगता था जैसे वह, विवाद या हार-जीत की भावना से एकदम ही अलग 
होकर, एक तटस्थ द्र॒ष्ठा की भूमिका से, किसी ऐसे तथ्य का विवरण दे 
रहा है जिसे उसने अपने चर्म-चल्षुओं से प्रत्यक्ष देखा या अनुभव किया है। 

उसकी वातें बहुत हद तक घूमिल और रहस्यमय थी--जैसी कि इस' 
तरह की बाते हुआ करती हैं। फिर भी उन पर एक गहरी ईमानदारी और 
अनुभूत सचाई की छाप थी; खुद अपनी दृष्टि से वह ऐसी सचाई को प्रकट 
करने की कोशिश भर कर रहा था। मैं उसकी बातों को नही समझ सका, 
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उन्हे जोडने वाले सूत्र को नही पकड़ सका--यह सिर्फ मेरा ही दोष नहीं 
था; मैं समझता हूँ कि कोई दूसरा भी उन्हें ठीक से नही समझ सकता था; 
इसलिए नही कि वे बातें असम्बद्ध थी, वल्कि इसलिए कि उनका मेरे 
अनुभव से विश्येष सेल नही था, विशेष क्या, कुछ भी मेल नहीं था। 
उदाहरण के लिए उसका यह कहना कि प्रेम सिर्फ आँखों से, सिर्फ होठो से, 
या शरीर से नही होता, वल्कि उससे जो भाँखों की चितवन और होठो की 
मुस्कराहट मे अपने को व्यक्त करता है। इनमे जो व्यक्त होता है, वह मुख्य 
रूप में एक तरह का आश्वासन है। एक तरह का सम्भावना-पुम्ज (ये 
शब्द खुद अजय के है); इस आश्वासन का सम्बन्ध उस समूचे दान की 
क्षमता, यानी वैसी क्षमता की झलक या विवृत्ति, से होता है, जिसकी 
स्थिति प्रेमपात्र के व्यक्तित्व में है । 

जैसा कि आप अनुमान करते होगे, मेरी समझ में यह व्यास्या विलकुल 
ही नही धेंस सकी । लेकिन अजय के लिए उसको व्यास्या या मन्तव्य एक 
प्रत्यक्ष-सिद्ध सत्य जैसा जान पड रहा था--जैसे कि वह उसका निदर्शन 
प्रत्यक्ष अपने सामने देख रहा हो । एक वार उसे बीच मे रोककर मैने कहा 
था, 'मेरे मित्र , तुम्हारी प्रेम की परिभाषा में एक बड़ी खामी है, वह सिर्फ 
शरीर के प्रति अनुभव किये जाने वाले आकर्षण को नहीं समझा सकती ।' 
अजय ने इस आरोप को स्वीकार नही किया था । एक सुदूर दिशा में देखते 
हुए, मानो किसी चीज की उपस्थिति का फिर से आभास लेते हुए, उसने 
उत्तर में कहा था : जिसे हम व्यक्तित्व कहते हैं वह शरीर और मन दोनों 
की अखण्ड एकता है, चाहे तो आप उसे शरीर और आत्मा की एकत्ता कह 
सकते है; और वँते व्यक्तित्व से जो आश्वासन या प्रतिश्रुति मिलती है, 
वह हमारे शरीर और जात्मा दोनो ही के लिए होती है। इस आश्वासन 
का सम्बन्ध मेरे व्यक्तित्व की रक्षा और तृप्ति दोनो ही से है--ऐसी चीजों 
का आश्वासन जो मेरे व्यक्तित्व की पूरक है, उसकी नितान्त आवश्यक 
जरूरते, उसके विकास और अग्न गति का अनिवाय॑ सहारा। 

अजय ने और भी न जाने क्या-क्या कहा, यह कि प्रेमपात्र का व्यक्तित्व 
प्रेमिक को उसकी अतनिहित हलचल और वेचैनी से मुक्ति का और गहरी, 
समन्वित विश्वान्ति का, सदेश देता है--ऐसी शक्ति और ठहराव का आश्वा- 
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सन जो उसके आत्म के समंजस, प्रस्फुटन और विकास की जरूरी शतें है; 
कि उसकी उपस्थित्ति--और स्थृति--एक मीठी गंघ की तरह, हमारी 
चैतना-क्रिया मे नई पुलक और प्राण भर देती' है; कि उसकी मुस्कराहट की 
किरणे हमारी जिंदगी की गैलों को रमे हुए सोरभ-सी छाती-छेंकती जान 
पडती है; कि उसकी दृष्टि की स्वीकृति प्राणों मे शक्ति का नया लेप-सा 
देती है , कि*** 

जैसा कि मैंने कहा, उसकी बातें मेरी समझ से एकदम ही परे थी, मुझे 
वे विलकुल ही विश्वसनीय नही जान पडी। लगा कि वह इस बरती के 
नही, किसी कल्पना-लोक के बारे में, वहाँ देखी---अहसास की हुई चीजों 
की, रिपोर्ट दे रहा है। फिर भी मुझे इस वात का आश्चयें था कि उसके 
चेहरे पर एक तरह की चमकती आस्था और सचाई की झलक थी---जैसे 
वह, अपनी तरफ से बिना कुछ जोड़े, किसी प्रत्यक्ष देखे यथार्थ को वणित 
करने की कोशिश कर रहा हो। उसके मुख पर, हलकी उत्तेजना से मिला 
हुआ, अपूर्व स्तिग्घता का भाव था, जो सीधे उस वास्तविकता द्वारा, जिसे 

वह कल्पना-नेत्रों से देखता प्रतीत होता था, उकीरा हुआ जान पड़ता था। 

थोड़ी देर बाद जब वह चलते के लिए उठा, तो उसके मुख पर एक 
विचित्र आलोकपूर्ण मुस्कान थी । अपने सारे शका-सदेह के बावजूद मैं उसके 
चेहरे की उस स्वच्छ, कुंवारी आभा से विस्मित और प्रभावित हुए बिना 
न रह सका । उसकी वह मुस्कराहुट अक्सर मेरी कल्पना की आँख के सामने 
सुनहरी बिजली-सी कौध जाती है। 

मैंने उसकी बात्त ध्यान से सुनने का अभिनय किया था, इससे वह विशेष 
सतुप्ट जान पड़ा। यो भी लग रहा था जैसे वह, एक आवश्यक वोझे को 
वातचीत के माध्यम से हटाकर, हलका और सुचित महसूस कर रहा है। 
उसके जाने के वाद, एक नया सिगरेट जलाकर, मैं देर तक अपने मित्र की 
वातचीत का पूर्वापर समझने की कोशिश करता रहा था। स्पष्ट ही उस 
वातचीत का उसके व्यक्तिगत इतिहास से सबध था ।**'लेकिन वह व्यक्ति 
है कौन जो उसके मस्तिष्क में वैसी सृक्ष्मततरल कल्पनाओं और उम्मीदों 
के उठाने-पनपने का कारण बन सका है ? और मैंने सोचा: जान पड़ता 
है मेरा मित्र, कुछ अरसे से, किसी खतरनाक ट्रेंजिक अनजान की राह पर 


च्थ 
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बढ़ रहा है--शायद अभी ही काफी बढ चुका है । 

कुछ देर वाद, अपनी इच्छा के विरुद्ध, मैं फिर सरोज के बारे में सोचने 
लगा था | 'तुम या तो उसे कभी प्यार नही करते थे या फिर अभी भी उसे 
भूला नही पाये हो ।' हूँ, किसी को क्या मालूम कि तव से अब तक मिस्टर 
निगम का जीवन अपने इतिहास के खाते मे कितने नये प्रकरण और परिच्छेद 
जोड चुका है । 

मैंने अजय से कहा था कि सरोज से हुई अतिम भेंट के दिन मेरे मन मे 
एक नई दृष्टि और फिलासफी का स्फुरण हुआ था; लेकिन यह वांत 
सोलह आने सच नहीं थी। सही यह है कि मेरे मन मे उस फिलासफी के 
बीज काफी पहले से पड़ने लगे थे : सरोज के साथ हुई उस दिन की मुलाकात 
और उसके व्यवहार से वे बीज एकाएक एक अंकुर बल्कि पौधे की शवल में 
जाहिर हो गये थे । 

पटना से तवादला होने पर हम लोग बनारस जाये थे। वहां हमारा 
अपना घर था, जो हाल ही मे साली कराया गया था। दो-तीन वरस पहले 
तक भेरे वावा जीवित थे। कुछ काशी के प्रेम से, जौर कुछ पिताजी के साथ 
रहने की अनिच्छा से, वे बनारस मे ही रहना पसन्द करते थे । मेरे पिताजी 
लडकपन से ही आर्यसमाजी बन गये थे, जबकि वावा विचारो में परम्परा 
के पोषक थे। पिताजी स्वभाव से शुष्क, शासनप्रिय और सिद्धान्तवादी रहे 
है; इन दृष्टियो से यावा करीब-करीब उनके विपरीत थे। चचपन से मुझे 
साँ-चाप की अपेक्षा वावा, और दादी से भी, जो उनसे दो साल पहले ही 
गुज़री थी, ज्यादा प्यार मिलता रहा था। 

परीक्षाफल विगड जाने के कारण पिताजी मुझसे नाखुश थे; यों भी 
वे मुझसे कभी विशेष प्रसन्‍न नही रहे । जीवन की अधिकांश चीजो के सबंध 
में पिताजी का रुख निषेषवादी रहा है : लडकों को यह और वह नही करना 
चाहिए, यह्‌ और वह खाना और पहनना नही चाहिए, वहाँ और वहां नहीं 
बैंठना-उठना चाहिए, सिगरेट और भंग बिलकुल नहीं और चाय-कॉफी 
कम पीनी चाहिए, सिनेमा वहुत कम और हो सके तो विलकुल नहीं देखना 
चाहिए, वर्गरह-वगरह । लडकपन से मेरी यह आदत रही कि पिताजी के 
विविध विधि-निषेधो की कम-से-कम परवाह करूँ---और हो सके तो पूर्ण 
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अवज्ञा। नतीजा यह कि मैं छिपकर, अक्सर स्कूल की हाजिरी को करके 
सिनेमा देखता और अक्सर दोस्तों के साथ, उनके घरों पर या दूसरे सुविधा 
के स्थलों पर पहुँचकर, जी भरकर चाय-कॉफी, भग आदि का सेवन करता । 
स्कूल की उम्र मे इसका ध्यान रखता कि बाहर से पिताजी को शिकायत 
का मौका न दूं, और उनके प्रति आदर-भाव प्रकट करने मे किसी तरह की 
कोताही न होने दूं; कितु धीरे-धीरे, कालेज में पहुंचने पर, क्रमशः इस 
दिखावे की प्रवृत्ति मे कमी होती गयी । उम्र के साथ-साथ मेरी यह भावना 
दृढ़ होती गई कि मुझें व्यक्तिगत आजादी के उपभोग का अधिकार है। फल 
यह कि धीरे-धीरे अब यह स्थिति आ गई है कि पिताजी और मैं एक-दूसरे 
के बारे मे विशेष जानकारी रखने की कोई चिन्ता नही करते | समय-समय 
पर, कमोवेश नियमित रूप में, पिताजी मेरे लिए मासिक खर्चा भेज देते 
हैं---सो भी, कुछ इसलिए कि मैं उनका अकेला लडका हूँ और वे कोशिश 
करके भी मेरी ओर से पूरे उदासीन नही हो पाते; और कुछ इस कारण कि 
पिताजी के वैसा न करने पर मेरी माँ चैन से न रह सकेगी । यों यह निश्चित 
ही समझिए कि पिताजी को मेरी अपेक्षा प्रभा जीजी और उनके बच्चो से 
ज्यादा मुहब्बत है। 
परीक्षाफल को लेकर पिताजी कभी-कभी मुझे कड़वी-त्तीखी बाते, 

जिनमे विभिन्‍न अनुपातों में, उपदेश और भर्त्संता का मिश्रण रहता, सुना 
देते। माँ स्वभाव से अल्पभाषी थी, वे पिताजी की वातो मे दखल देना बहुत 
कम पसन्द करती । नतीजा यह कि मैं घर मे अकेला-सा महसूस करता। 

सरोज से पत्रो के नियमित उत्तर न पाने के कारण मुझे अपना अकेलापन 
ओर भी असह्य जान पड़ता। 

मैंने अगरेज़ी एम० ए० मे दाखिला ले लिया था। सितम्बर के दूसरे 

सप्ताह मे एक बड़ी दर्दनाक घटना घटी। मेरे स्कुल के दिनों के एक साथी 
थे उपेन्द्र तिवारी, वह भी इस समय एम० ए० मे थे। बड़े मेहनती और 
काफी वुद्धिसम्पन्न; हाईस्कूल और इण्टर मे उन्हें प्रथम श्रेणी मिली थी, 
पर वी० ए० में सेकण्ड क्लास रह गया था। दोस्तों का कहना था कि उपेन्द्र 
के डिवीजन खराव होने का कारण उसका जरूरत से ज्यादा पढ़ लेना था। 
उसके मस्तिष्क मे कोर्स से संबंधित इतनी ज्यादा सामग्री भरी रहती कि उसे 
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परीक्षा में ठीक से चयन करना कठिन हो जाता। परीक्षा मे प्रश्नों के उत्तर 
भे बहुत ज्यादा लिखने के फेर में वह कभी-कभी मुख्य बातों को भी स्पष्टता 
और सही गौरव के साथ न कह पाता। घर में मन उचटा रहने के कारण 
मैं इधर उपेन्द्र के पास ज्यादा जाने लगा था। यह भी खयाल था कि उसकी 
संगति से कुछ अधिक अध्ययन करने की आदत पड़ेगी, और सरोज की ओर 
मन कम जाएगा। दुर्भाग्यवश अगस्त के पहले सप्ताह में, उपेन्द्र बीमार 
पड़ गया । शुरुआत तेज बुखार से हुई थी; डॉक्टर ने कहा टाइफाइड है । 
लगभग तीन हफ्ते टाइफाइड का इलाज होता रहा। इस बीच में वुखार 
कम भी हुआ, पर रोगी की हालत सुधरती दिखाई नही पड रही थी । वह 
धीरे-धीरे कमजोर होता जा रहा था। लगभग वीस दिन बाद रामनगर के' 
सिविल सर्जन ने उपेन्द्र की परीक्षा कर कहा : इन्हे ब्लड-कंसर हो गया है । 
उसके पाँचवें दिन ही उसकी मृत्यु हो गई । 

उपेन्द्र की मृत्यु, शवयात्रा, दाहकर्म : मेरी समझ में नहीं भा रहा था 
कि यह क्‍या हो रहा है। 

उपेन्द्र मेरा साथी था, पर शायद मुझे उससे उतना ज्यादा लगाव न 
था। मुझे दु.ख था तो यह सोचकर कि वह पढने मे इतना ज्यादा परिश्रम 
कच्ता रहा था, और उस परिश्रम का कोई एवज नहीं पा सका था। पर 
दुख से ज्यादा आशचयें था; अकस्मात्‌ सब-कुछ को छोडकर, आगे-पीछे 
की अपनी सारी योजनाओ को किसी अंधेरे मे साथ समेटे, वह एकाएक 
कहाँ गायव हो गया था ? 

और मुझे महसूस हुआ कि उपेन्द्र के इस तरह चले जाने से मेरे सामने 
की दुनिया, वह दुनिया जिसमे में रहता था, एकाएक बदलकर और-से- 
और हो गई। 

सोते-जागते, पढते हुए, घूमते हुए मेरे मस्तिष्क की आँखे दूर किसी 
शून्य पर जाकर टिक जाती, और मुझे लगता कि सारा संसार, दुनिया के 
सारे प्राणी, स्त्री और पुरुष, क्रश: उस शून्य मे घुसकर रहस्यमय ठग से 
गायब होते चले जा रहे है। 

उपेन्द्र की मृत्यु के सिर्फ महीने-डेढ़ महीने बाद ही मुझे सरोज के विवाह 
का शुभ समाचार और निमंत्रण मिला । इन घटनाओ ने मुझे अपने अतीत 


सै, वे और आप / ३५ 


से, यानी उस दुनिया से जिसमें मै जब तक कुछ सरल-सीधी आस्थाओं के 
साथ जी रहा था, एकाएक विच्छिन्न कर दिया। 

कुछ दिनों वाद मेरे घर और मेरी जिन्दगी मे दो नये व्यक्तियो ने प्रवेश 
किया। इनमे एक बड़ी साधारण हस्ती थी, और दूसरा, कई दृष्टियों से, एक 
असाधारण व्यक्तित्व। पहला व्यक्ति हमारी नई महाराजिन थी, यानी 
शोभा; दूसरा व्यक्ति था श्रीकान्त सेठ, जो एक प्रसिद्ध जर्नेलिस्ट (अख- 
बारनवीस) व लेखक था। सेठ के साहित्यिक जीवन और इतिहास का 
विचार करते हुए मुझे कभी-कभी बड़ा अचरज होता है। उन दिनो सेठ ने 
साहित्य के क्षेत्र मे नया-नया कदम रखा था; शुरुआत कविताओ से की थी, 
लेकिन कुछ दिनो बाद कहानियाँ और समीक्षाएँ भी लिखने लगा था । विशे- 
पत' सेठ को इस बात का दावा रहा है कि वह कला यात्ती चित्रकला का 
विशेष जानकार और पारखी है । उन दिनों वह कई वर्ष बम्बई मे बिता- 
कर वनारस आया था; साहित्यिक नवयुवकों के बीच उसकी बड़ी चर्चा 
थी। उसकी कविताओं में खास ढंग का नयापन और ताजगी थी, जिसके 
कारण उसने थोड़े ही अरसे से समीक्षकों का ध्यान आक्ृष्ट कर लिया था । 
जैसा कि उसने प्रकट किया, वह प्रतियोगिता परीक्षा की तैयारी के सिलसिले 
मे बनारस सिर्फ छ. महीने के लिए आया हुआ था, और दशाश्वमेध के पास 
एक होटल मे ठहर गया था। एक हिन्दी लेखक का होटल मे लम्बी अवधि 
तक ठहरने का निश्चय उन दिनो हमे अपने में एक नई बात जान पड़ी थी । 
वैसे सेठ का समूचा व्यक्तित्व ही नवीनता लिए और आकर्षक था : लम्बा 
कद, इकहरा पर स्वस्थ शरीर, उजला रंग, और कुछ लम्बा, चमकता हुआ 
चेहरा जिसकी ठोडी से होठो के नीचे तक उगे हुए घने, चिकने, काले वाल 
श व्यक्तित्व को एक विजातीय निरालेपन का आकर्षण प्रदान करते जान 
पड़ते थे । 

एक दिन मुख्यतः मेरी कोशिश और सरणर्मी से सेठ को विश्वविद्यालय 
की एक साहित्यिक गोष्ठी में बुलाया गया । वहाँ उसने अपनी नई शैली की 
कविताओं का सफलता से पाठ किया । उसी दिव से मेरी सेठ से घनिष्ठता 
हो गई। धीरे-धीरे मैं उसके डेरे पर पहुँचने लगा; क्रमशः उससे भेठ करना 
भेरा रोज़ का नियम बन गया । जैसा कि मैने कहा, उन्त दिनो मैं अपने पुराने 
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विकारों और विश्वासों मे एक व्यापक और दूरगामी विघटन का अनुभव 
कर रहा था, जिसके मानी थे--दिमाग और बुद्धि को घेस्ती हुए एक अँधेरी 
रिक्‍तता। सेठ ने इस रिक्‍तता में क्रमश. नये विचारों का प्रकाश उडेलना 
शुरू कर दिया । 

इसमे सन्देह नहीं कि सेठ एक प्रबुद्ध, आधुनिक किस्म का व्यक्ति है। 
इस वक्‍त शायद मैं उसके प्रति ज्यादा आदर का भाव नही रखता, लेकिन 
सैद्धान्तिक रूप मे मैं उसमे कोई चीज़ ऐसी नही पाता जिसे अवाछनीय या 
अनुपयुक्त कहा जा सके। सेठ अब भी मेरा एक अच्छा दोस्त है, उसका 
व्यक्तित्व मुझे अभी भी आकर्षक लगता है। यह आकर्षण बना रहा है, 
इसका एक कारण यह भी हो सकता है कि वह और मैं कुछ ही दिनों बाद 
एक-दूसरे से अलग हो गये । यो कभी-कभी एक-दो दिन के लिए मिल लेने 
के अलावा हम लोगो में जब-तब पत्राचार भी हो जाता है। जब तक 'समय 
दो' निकलती रही, सेठ वरावर मुझे सहयोग देता रहा--यह दूसरी वात 
है कि उस सहयोग से मेरी अपेक्षा उसे ही ज्यादा लाभ था। बात यह है कि 
इधर कविता के क्षेत्र मे सेठ की ख्याति धीरे-धीरे काफी कम हो गई है। 
आलोचको का विचार है कि हिन्दी के अधिकांश लेखको की तरह सेठ अपने 
कवि-व्यक्तित्व को सही विकास के रास्ते पर नही डाल सका। जब उसने 
लिखना शुरू किया था तो उसकी टेकनीक बडी नई जान पडती थी; आज 
यह टेकनीक सैकडो लेखनियो की रगडघिस और आवृत्ति का विषय बनकर 
बहुत-कुछ बासी पड गई है। सेठ में ऐव यह है कि वह आज भी अपने पुराने 
शिल्प को बड़ी श्रद्धा के साथ दोहराता चला जाता है। 

लेकितव उन दिनों जब सेठ बनारस में नया-नया पहुँचा था, नगर के 
नवयुवक साहित्यिकों के बीच उसकी कविताएँ और उनका रचनातन्त्र काफी 
विवाद और चर्चा का विषय वन गया था । हम लोग जिनमे से कुछ लिखना 
शुरू कर चुके थे और कुछ शुरू करने का हौसला रखते थे, सेठ के व्यक्तित्व 
में एक आकर्पषक व समझदार नेता और पथप्रदर्शक पाकर नये उत्साह का 
अनुभव कर रहे थे। 

जहाँ तक मेरा सवाल है, यह ठीक है कि मेरी सेठ के कवि-व्यक्तित्व 
मे दिलचस्पी हुई थी, लेकिन मेरी ज्यादा गहरी दिलचस्पी उसके कला, 
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साहित्य और जीवन-सम्बन्धी विचारों में थी । इन्ही क्षेत्रों मे में उससे विशेष 
प्रभावित भी हुआ। इधर जबकि कविता के क्षेत्र में सेठ का प्रभाव कम 
होता गया है, कला और साहित्य-समीक्षा के क्षेत्र मे मेरा प्रभाव--जैसा कि 
हम दोनो को जानने वाले दोस्तों का खयाल है--सेठ से आगे बढ गया है । 
लेकिन जहाँ तक ज़िन्दगी के व्यावहारिक पहलुओ का ताल्लुक है-- यानी 
नये युगोचित जीवन-दर्शन को व्यवहार में बरतने और लागू करने का प्रश्न 
--वहाँ मैं अब भी सेठ को पथग्रदर्शक के रूप में देखता और मानता हूँ । इस 
दृष्टि से सेठ एक तरह से मेरा दीक्षागुरु रहा हैं और आज भी सम्पर्क होने 
पर मैं उससे नई प्रेरणाएँ ले पाता हूँ। 

सेठ ने मुझे विचारों के नये क्षितिजो से परिचित कराया; उन्ही दिनों 
हमारी नयी महाराजिन शोभा ने जैसा कि मैंने सकेत जिया था, मेरी नयी 
मृल्य-सवेदना को व्यावहारिक धरातल पर शक्ल इख्तियार करने का 
भौका दिया। 

शोभा और सहदेव शुरू में हमारे यहाँ सुखदेई नाइन के साथ आये थे; 
बताया गया था कि वे लोग भले घरानों के है और दुर्भाग्य से खराब परि- 
स्थितियों का शिकार हो गये है। सहंदेव बस्ती जिले का रहने वाला था 
और मशीनो का काम जानता था । धीरे-धीरे ज्ञात हुआ कि वह अपने ज़िले 
के कुछ लोगों का कजंदार भी है। पिताजी की सिफारिश से सहंदेव को 
मुगलसराय की एक फैक्टरी मे जगह मिल गई | शोभा और वह हमारे घर 
से लगभग मौल-भर की दूरी पर एक किराये के मकान मे रहते थे। सुबह 
सात बजे आकर शोभा बारह-एक बजे तक हमारे यहाँ रहती, फिर तीच घंटों 
के लिए कभी अपने घर और कभी सुखदेई के यहाँ चली जाती । रात को 
भाउ-साढ़े आठ बजे सहदेव, जो छ: बजे तक अपने काम से वापप्त जा जाता 
था, शोभा को घर लिवा जाता। 

सह॒देव अपने को इज़्ज़तदार आदमी मानता था; फैक्टरी में वह सततर- 
पचहत्तर रुपये वेतन और कुछ महँगाई पा रहा था। ' 

नौकरी लगने के कुछ ही दिन बाद सहदेव ने मुझे चाय का निमस्त्रण 
दिया और मैंने माँ की स्पष्ट अनुमति से उसे स्वीकार कर लिया । रविवार 
के दिन लगभग पाँच बजे मैं सहदेव के घर पहुँच गया । 
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शोभा ने चाय वहुत यत्न से वनाई। छोटे किन्तु पक्के मकान में एक 
कमरा बाहर था एक भीतर, वीच मे छोटा-सा आँगन । वाहरी कमरे के पास 
सँकरी-सी गैलरी, वही पाखाना और नहाने की जगह । आँगन के पास एक 
ओर रसोई । सहदेव ने आँगन मे रखकर अँगीठी जलाई। मैं वाहर के कमरे 
से बैठा था जो आँगन मे खुलता था। शोभा कभी इधर कभी उघर जाती, 
वीच-बीच में सहदेव से तल्ख-तुर्श बोल लेती। चलते-बतियाते वह कभी-कभी 
मेरी दिशा में देख लेती । चाय का पानी चढाकर उसने सहदेव को पास की 
दूकान से मिठाई-नमकीन लेने भेज दिया। उस बीच मे अँगीठी घूपते हुए 
उसने एक-दो बार कनखियों से मेरी ओर देखा । कहने की जरूरत नही कि 
मेरी नजर उसी ओर थी। एक बार वह उठकर भाई ओर मेरे पास पड़ी 
गन्दी-सी छोटी मेज़ पर एक नीला कपड़ा डाल गई। 

सहदेव ने चाय तैयार की, प्लेट और प्याला उठाकर शोभा लाई। घर 
में भी वह नाश्ता देने मेरे कमरे मे आती थी--मैं कभी पिताजी के साथ 
नाश्ता नही करता था। दूसरी तश्तरी मे सहदेव चार छोटे बूंदी के लड्डू 
और चार समोसे रखकर लाया | 

“यह बहुत है,' मैंने तश्तरी देखकर कहा । 

“बहुत नही है बावू, खाइए, सहदेव ने कहा। किन्तु मैंने खाना शुरू 
नहीं किया। शोभा एक कटोरा लेकर आई और उसने मेरे सकेत से 
सामान आधा कर दिया। “बाबू इतना नही खाएंगे, हमने पहले ही कहा 
था,' वह बोली। 

उस दिन मैंने महसूस किया कि मेरे और शोभा के बीच कुछ निकटता 
हो गई। 

मझोला कद, स्वस्थ ग्रुदकारा जिस्म, कुछ मासल गोल-सा चेहरा, सँकरा 
साथा और घने बाल । शोभा की आँखें कुछ बडी, नाक छोटी-सी और होठ 
फैले और भरे हुए थे। कुल मिलाकर वह आकषंक लगती । भीतर से जैसा 
कि मैंने धीरे-घीरे जाना, वह तीखी, सवेगशील और अस्थिर मनोवृत्ति 
की थी । | 
हमारा बनारस वाला घर दोमज़िला है। तीचे बाहर की ओर एक 
छोटा-सा ड्राइग रूम या वैठकखाना है, अन्दर आँगन और तीन कोठरियाँ, 
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जिनमें से दो में घरेलु सामान भरा रहता था। मेरा अध्ययन-कक्ष ड्राइंग रूम 
के ऊपर था, माँ का कमरा उसके दाहिनी ओर और रसोईघर सामने उसकी 
विपरीत दिशा मे। मेरे कमरे के बाई ओर का कमरा अक्सर बन्द पड़ा 
रहता, और जीजी के आने पर उनके काम आता । कमरों के आगे आँगन को 
चारों बोर से अशत: पाठटता छज्जा है, जो जोहे के जालीदार वारजे से 
घिरा है। 

अगले दिन जब शोभा नाश्ता लेकर आई तो मैंने उसे अर्थपूर्ण मुस्करा- 
हट से देखा, वह नज़र नीची करके चली गई। कुछ देर वाद फिर वह चाय 
का प्याला लेकर आई, वह प्लेट और प्याला मेज पर रखना चाह रही थी, 
पर मैंने बीच ही में उन्हें उसके हाथ से ले लिया, इस तरह कि मेरा हाथ 
उसकी उंगलियों और हाथ की पीठ को छू ले। उसने कुछ कहा नही, चुप- 
चाप चली गई। अगले दिल मैंने उसकी एक उँगली को अपनी उंगलियों के 
बीच दबा दिया, उसने किसी तरह की प्रतिक्रिया नही की, पहले की भाँति 
चुपचाप चली गई। 

नाइते के वक्‍त अवसर माँ रसोईघर में रहती, नाएता वे अपने सामने 
ही भिजवाती। पिताजी नीचे नाश्ता करते और मैं ऊपर। इसके वाद माँ 
नहाने चली जाती । नहाकर वे कुछ देर पूजा करती, फिर नाश्ते के नाम 
पर एक गिलास दूध भर ले लेती । पिताजी भी दूघ ही लेते थे, चाय की 
जरूरत सिर्फ मुझे ही होती--या फिर कभी जीजी को जब कभी वे आई 
होती। जीजी के बच्चे भी चाय पीना चाहते, इससे पिताजी वहुत ज्यादा 
चिढ़ते | बच्चो की ऐसी खराब आदतों के लिए वे मुख्यत. मुझे दोषी ठहराते । 
वे खुद कभी-कभी मॉफ़िस में ही चाय पीते, या फिर आये मेहमानों का साथ 
देने के लिए। 

मेरे कमरे मे आने के लिए शोभा ज्यादातर मेरे कमरे के उस दरवाजे 
से आती जो बगल वाले उज्जे के सामने पडता था । यह दरवाज़ा ठीक रसोई- 
घर के सामने था। मेरे कमरे का दूसरा दरवाज़ा स्तानघर के सामने पड़ता 
था। उसमे परदा टेंगा रहता । 

गली की दिशा मे भी कमरे के वीच मे एक दरवाज़ा था, जो उधर के 
उज्जे पर खुलता था, वहाँ भी परदा पड़ा रहता भा। शोभा के नाश्ता लाने 
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के समय मै विशेष सावधानी वरतने लगा। मैं कोशिश करता कि दोनों 
दरवाज़ो के बीच परदे पूरे फैले पडे रहे, ताकि बाहर से उनमे कोई झाँक न 
सके । कई दिन हाथ छूने पर शोभा ने जब कोई एतराज नहो किया, तो 
मेरा साहस बढा। एक दिल मैने धीरे से उसके गाल पर उँगलियो के सिरों 
से छू दिया। वह सकपकाई, और तेजी से आगे वाले दरवाजे से बाहर हो 
गई। मुझे घबराहट हुई, कही कम्बख्त माँ से शिकायत न कर दे । काफी 
देर तक मैं बडे तनाव और परेशानी की स्थिति में रहा। माँ अभी नहाने 
नही गई थी, मुझे लगा कि वे किसी विशेष कारण से देर लगा रही है। 
पता नही शोभा और वे क्या-क्या बाते कर रही थी। मैं मन-ही-मन ईश्वर 
से प्राथंना कर रहा था कि किसी तरह आज का दिन विना किसी दुर्घटना के 
बीत जाए। थोडी देर बाद माँ नहानघर मे घुसी, अपनी धडकनों पर काबू 
पाते हुए मैंने कमश' सकून और निश्चिन्तता की साँस ली। 

एक दिन माँ के स्वानघर मे घुस जाने के बाद मैंने शोभा को इशारे से 
अपने पास बुलाया। कुछ आशकित और डरी-सी, ऐसे भाव से जैसे वह 
कोई दुःसाहस करने जा रही हो, वह धीरे-धीरे आकर सिरे वाले दरवाज़े मे 
खडी हो गई। मैंने धीरे से किवाड़ भेड़ दिया और उसके चेहरे को हाथों के 
बीच मे लेकर बहुत हलके से उसे चूम लिया । 

“यह ठीक नही है बाबू, हम काम छोडकर चले जाएँगे, हाँ,” शोभा 
भन्‍्द स्वर में बुदबुदायी। बोलने में शोभा के सफेद दाँतों की कतार बडे 
आकषंक ढग से चमक रही थी, उसके होठ भी विशेष भले लग रहे थे। 
उसके प्रतिवाद से मुझे डर लगा। फिर भी मैंने उसे एक बार चूमा, यह 
चूमना पहले के स्पर्श से ज्यादा तीन्र था। फिर दूर हटते हुए कहा, “अच्छा 
माफ करना, लेकिन तू मुझे बहुत अच्छी लगती है। यह**'यह रख लेना 
और देख गुस्से न होना, किसी से कहना भी नही ।” शोभा ने दस रुपये का 
नोट अपने हाथ मे ले लिया और तेजी से रसोई की ओर चली गयी । 

उसके बाद शोभा मेरी नियमित प्रेमिका (?) बन गई। शुरू मे मैने 
सोचा था कि शोभा को चूमना एक बहुत वडी घटना होगी--रहस्यमय रूप मे 
महत्त्वपूर्ण और तृप्ति देने वाली । पर वैसा कुछ लगा नही। पहले दिन उसे 
चूमने के बाद मैं बहुत देर तक उत्तेजित रिक्तवा-सी महसूस करता रहा था--- 
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जैसे मैं कुछ पा नही सका था। यह उत्तेजना और रिक्‍्तता की अनुभूति सारे 
दिन मेरे साथ रही । सरोज के साथ मे भी कुछ ऐसा अनुभव हुआ था। वाद 
की जिन्दगी मे भी--और यह कुछ अजीव बात है--हरेक वैसे नये सम्बन्ध 
के साथ उस अनुभव की दुहराहट होती रही है। आप एक खूबसूरत चेहरे 
को देखते हैं और वेहद आकर्षक होठों को, और सोचते है कि उन होठों को 
छू लेना आपके जीवन की एक बडी घटना और बडी उपलब्धि होगी। आप 
उसके लिए कोशिश करते है, बल्कि कोशिशे | इन कोशिशों में आप काफी 
समय, काफी बुद्धि और काफी पैसा भी खचे करते हैं और वाद मे, अगर 
आप खुशकिस्मत है तो, शायद सफल भी हो जाते है । और तब, तथाकथित 
सफलता के संक्षिप्त क्षणो में और उसके बाद, आप जब सब चीजों का 
हिस्ाव लगाते है तो पाते है कि आप, न जाने क्यों, अपने को वचित या ठगा- 
सा महसूस कर रहे है । 

शोभा के साथ मुझे और भी तरह-तरह के अनुभव हुए। लगभग एक 
हफ्ते तक मेरी स्थिति उत्सुक, प्रतीक्षा और प्राप्ति के दो छोरों के बीच डोलते 
हुए पेण्डुलम-सी रही। मैं शोभा के करीब आने व पहुँचने के मौको का 
इ्तजार करता और फिर उसे अधीरज से एक-दो-चार वार चूम लेता। 
मैं चूमने के नये-नये तरीके निकालता और शोभा मुझसे शिक्षा लेती-सी मेरे 
साथ-साथ उन तरीकों की आवृत्ति करती। मैंन सिर्फ उपयुक्त अवसरों 
की प्रतीक्षा करता, बल्कि यह कोशिश भी करता कि वैसे अवसरों की सख्या 
बढाई जा सके | खासकर सुबह के समय मे, नाश्ते के वक्त शोभा का चुम्बन 
लेने के पूर्व, सैं अपना मन अध्ययन में नही लगा पाता । लगता जैसे उसके 
डरते हक का चारा मेरी बाकी दिनचर्या की निर्वाध प्रगति की आवश्यक 
शत हो । है 

कुछ दिनों बाद वैसी अनुभूति खत्म होने लगी। शोभा को कभी-कभी 
चूम लेना अब मेरी रुटीन का हिस्सा वन गया । शुरू-शुरू मे शोभा उस क्रिया 
म रस लेती जान पडती थी, अब लगता कि उसके लिए भी यह एक रुटीन 
जैसा बन गया था। शुरू में चूमते हुए मैं कभी-कभी उससे कहता, जरा 
मुस्करा तो.' और शोभा की सुघर दाँतो की कतार खिल जाती । उसकी 
चमकीली सफेदी को होठों और जीम से छूने की कोशिश करते हुए मैं खास 
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तरह के युख-सनन्‍्तोष का अनुभव करता । इधर यह सनोभाव घीरे-बीरे 
गायब होने लगा था | कभी-कभी जान पडता कि झोभा एक अनजाने भय से 
सिमटी-सिकुडी-सी रहती है, मुझे भी कभी-कभी अजीव-सी आशका और 
भय का अहसास होता । 

धीरे-धीरे मुझे लगा कि मेरे और शोभा के उस रुटीन-सम्बन्ध में से 
उत्सुकता भौर खुशी की वृत्तियाँ थोडी-योड़ी करके लुप्त होती जा रही 
यात्रिक रुटीन के रूप में मुझे उम्बन देती हुई शोभा, अपनी हिचक भौर डर 
की भावनाओं के कारण, कभी-कभी एकदम बेरौनक और भौंडी भी दिखाई 
पड़ती | फिर भी में उसके उस दान को लेने से चाज़ न भाता | सच यह कि अब 
मैं अपने और शोभा के इस सम्बन्ध को एक साहसिक कृत्य के रप में लेने 
लगा था--जैसे वह मेरी रूढिमुक्तता और बहादुरी का सबूत हो । पहले मैंने 
उसके बारे में सेठ के सामने एकदम ही किसी तरह का जिक्र नहीं किया 
था--वैसा इरादा भी नहीं किया था; रेकिन अब घीरे-घीरे वातचीत मे मैं 
उसके सकेत छोडने लगा। शीघ्र ही मैंने पाया कि सेठ इन सकेतों को खास 
महत्त्व नही देता । सच यह कि सेठ को मुख्यतः अपने बारे में वात करना 
पसन्द था, उसमे इतना घैयें तन था कि वह मेरी या किसी दूसरे की निजी 
वात को ध्यान से सुने । उसे शायद मेरा और शोभा का 'एफेयर' अविश्वस- 
नीय भी लगा था, या फिर अतिरजनापूर्ण 

कुछ दिनों बाद, दुर्गापूजा के मौके पर, जीजी अपनी ससुराल से हमारे 
पास आ गई। उनके साथ उनके दो बच्चे अंजू और अमलू भी थे । अव मुझे 
शोभा से मिलने मे विशेष अडचन होने लगी। अवसर जीजी खुद ही नाश्ता 
लेकर मेरे कमरे में आा जाती । यों भी कभी अजू, कभी अमलू और कभी 
दोनो खास तौर से नाएते के ववत मेरे कमरे में मँडराते रहते। जीजी के 
डॉटने-डपटने पर भी वे लोग रसोईघर मे न टिकते ओर नाश्ते का सामान 
हाथ में लिए, नाचते-थिरकते, सीधे मामा के कमरे मे जा जाते ! 

यह नही कि ये बच्चे मुझे प्यारे नही लगते थे, फिर भी** “एक दिन माँ 
और जीजी दोनो बच्चो के साथ रिएतेदारी मे जाने वाली थी। मुझे उनके 
कार्यक्रम का पता था, में विश्वविद्यालय से जल्दी ही वापस था गया। शोभा 
के आने का वक्‍त हो रहा था, मैं विशेष उत्तेजित था। बहुत दिनो से मैं उसे 
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चूम नही सका था, इसलिए और भी परेशान था। ऊपर के बदले मैं ड्राइग 
रूम में पहुँच गया और आगे-पीछे घूमता शोभा के आने का इन्तजार करने 
लगा। लगभग चार बजे शोभा आई, शीघ्र ही उसने स्थिति भाँप ली। वह 
चबराई और डरी-सी महसूस कर रही थी। मैने उसे अधीरज से बाँहो में 
भर लिया और उंसे वेतहाशा चूमने लगा | 
उस वक्‍त मुझे उसके चेहरे या जाँखों या होंठों मे किसी तरह का 
मोहक भाकर्षण दिखाई नही पड़ रहा था। मेरी नजर मे वह सिर्फ एक 
औरत थी, एक तरह की भोग्य वस्तु ॥ उसके बदले कोई दूसरी औरत भी 
हो सकती थी। उसके जिस्म के विभिन्‍न हिस्सो को छूने की मेरी उत्तेजित 
क्रियाएं कुछ वैसा ही अर्थ रखती थी जैसा कि अरसे से भूखे व्यक्ति की खादय 
सामग्री से सम्बन्धित क्रियाएँ। 

* कुछ देर बाद मैंने बाकायदा उसे लेने की कोशिश की, पर मैं सफल न 
हो सका। बाहर से भीतर तक भेरा मन एक अजीब-सी खीझ, पश्चात्ताप 
ओर ग्लानि से भर गया । 

५ ८ ५ 

प्रभा जीजी का स्वभाव एक बात में पिताजी से मिलता है : वे हुकूमत- 
पसन्द हैं। पिताजी की शासनप्रियता मुख्यतः उनके और हम लोगीं के 
सम्बन्ध में जाहिर होती थी--वे अपनी औलाद के विशेष शुभचिन्तक रहे 
हैं न! जीजी भी बच्चों को नियन्त्रण मे रखने की कायल है। इसके अलावा, 
बचपन से ही वे नौकरों और चपरासियों पर हुक्म चलाने की आदी रही हैं। 
जब हम छोटे ये तो घर में, महरी और रसोईदारिन के अलावा, एक नौकर 
ज़रूर रहता था--अक्सर कोई लडका, जो बच्चो को यानी जीजी को और 
याद में मुझे--रख भी सके । मुझे अच्छी तरह याद है, मेरी देखरेख के लिए 
नियुक्त पहाड़ी लड़के रामसिह पर जीजी बहुत हुक्म चलाती थी। इस पर 
मैं कभी कभी उनसे झगड़ता था--आखिर रामसिंह मेरा नौकर था, उनका 
नही | लेकिन जीजी मेरे इस दावे को बिल्कुल ही स्वीकार नही करती थी । 
कहने को मुझसे दो-तीन साल ही बडी हैं, पर व्यवहार ऐसा करती रही हैं 
जैसे मैं उनके सामने विल्कुल ही वच्चा होऊँ । 

उनका आना था कि थघोभा पर आफ़त आई। -जीजी कड़ी शासक तो 
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हैं ही, वह डटकर काम लेने में भी विश्वास रखती हैं। मालिक ओौर नौकरों 
के सम्बन्ध को लेकर उनकी कुछ निश्चित घारणाएंँ हैं--जैसे नौकरों को 
ज्यादा मुँह नही लगाना चाहिए, उनसे शुरू मे ही सब काम ठहरा लेना 
चाहिए और फिर कडाई से, बिना अपवाद के, वह सारा काम करवाना 
चाहिए। आज अगर किसी काम मे ढिलाई सही जाएगी--ऐसा उनका 
खयाल है--तो कल नौकर उस काम को कतंव्य मानने से इनकार करने 
लगेगा, वगैरह-वगरह । नौकरो के मसले को लेकर मैंने एक-दो वार जीजी 
से तक करने की कोशिश की है--यह कि अब जमाना बदल गया है, कि 
अब डिमॉक्रेसी यानी जनतस्त्र का युग है, कि अब नौकर सिर्फ पेट पालना 
नहीं, ठीक तौर से जीना चाहते है, कि यूरोप और अमेरिका में तो मेड- 
सरवेन्ट बतंन साफ करने और रसोई मे थोडी-बहुत मदद कर देने का सौ- 
डेढ-सौ डालर तक चार्ज कर लेती है: *'लेकिन जीजी यह सब सुनना पसन्द 
नही करती । 

अभी अपना देश इतना नही बदला है कि"*“और फिर यह अमेरिका 
ओर इगलैण्ड नही है।!' और दूसरी वात न बन सकने पर, “तुम चुप रहो 
भइया, तुम हमारी वात मे दखल देने वाले कौन होते हो ?' न जाने क्‍यों 
जीजी और मुझमे कभी भी बन नही सकी, किसी न किसी वात पर बहस- 
मुबाहसा और फिर झगड़ा । कभी-कभी बहुत ज्यादा गुस्सा करके कहती है : 
जब तक पिता जी है ओर माँ है, तभी तक मैं इस घर मे आती हू, तुम्हारे 
घर मे तो मैं कभी फटकंगी भी नहीं। कहते-कहते जीजी फूलकर बैठ जाती 
है और मुझे माँ की डाँट खानी पड जाती है और मैं-.मैं कोई उतना कठोर 
थोडे ही है, आखिर जीजी मेरी जीजी है। जहाँ तक बच्चो का सवाल है, 
वह निश्चित ही मुझे ज्यादा समझते और मानते भी है। सच्चे स्तेह और 
प्यार की पहचान जैसी बच्चो को होती है वैसी बडों को नही। इस बात को 
जीजी भी समझती है फिर भी" **। कभी-कभी मुझ से झगडा करने के बाद, 
जीजी रुआँसी हो आती है और मै, उस मौके को टालने के लिए, पैण्ठ-कमीज 
डाँटकर घर से बाहर निकल जाता हूँ। लोटने पर पाता हूँ कि जीजी मेरी 
विशेष चिन्ता और खातिर कर रही है। 


शोभा इधर बहुत काम करती है. फिर भी जीजी को खुश नही रख 
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याती। दिन में दो-चार वार उसे उनकी डॉट सुननी ही पड़ जाती है। 
शोभा बच्चों को ढीक से नहलाना नही जानती, और कपड़े तो साफ धीती 
ही नही । ढेर-सा साबुन घोल लेगी और फिर सहलाएगी; रणड़ेगी नहीं, 
कही हाथों की मेहदी न छूट जाए ।' 

एक दिन शोभा मेरे पास से गुज़री)। सुनाकर कहा, इतना काम 
करती हूँ, तो भी जीजी हमे बहुत बोलती हैं, हम नौकरी छोड़ देगे, हाँ । 

मैं ऐसी स्थिति में नही कि उसे समझा सके या सान्त्वना दे सकूँ। 'हाँ 
शोभा तुम्हें बहुत काम करना पड़ता है; पर यह थोड़े ही दिनों की बात है, 
मैंने कहा । 

एक दिन शोभा नहीं आई, घर में तहलका मच गया। आखिर इतना 
काम कौन सभाले ? दूसरे दिन भी वह नहीं आई। जीजी ने अनुनय के 
स्वर में कहा, “निगम भइया, तुमने तो घर देखा है; ज़रा माच्रुम करो कि 
ओभा क्‍यों नही जाई ।' 

मालूम हुआ कि शोभा बीमार है, उसे बुखार आ गया था । 

लगता है जैसे यह एक संयोग था, सुखद संयोग । शोभा का वीमार 
पड़ना और दो दिन काम से गैरहाजिर रहना, तीसरे दिन मेरा उसका 
हालचाल लेने पहुँचना, उसके द्वारा सहदेव की अपनी प्रति लापरवाही की 
शिकायत और मेरी दवा जुटाने के रूप से मदद, वर्गरह-वगरह। 

ऐसी स्थिति मे यह स्वाभाविक था कि शोभा मेरे प्रति विशेष कृतज्ञता 
महसूस करे। मैंने इस स्थिति और अपनी व उसकी पुरानी निकट्ता का 
फायदा उठाया। एक दिन मव्य नवम्बर के तीसरे पहर के सन्नाटे में शोभा 
को में उस रूप में पा सका जिसके लिए मैं बेहद परेशाल था। 

शोभा धीरे-धीरे ठीक हो गई, पर वह दोबारा काम पर नहीं आईं। 
सैंने लाख समझाया, आगे-पीछे का वास्ता दिया, लेकिन बेसूद। शोभा के 
अन्दाज मे एक अजीब-सी वेरुखाई थी जो मेरी समझ के परे थी। जाहिर 
ही उसे मुझसे या किसी से कोई लगाव न था। उसकी हठ अटल थी । कुछ 
दिनों वाद सह॒देव ने मुगलसराय में ही कही मकान खोज लिया और ग्ोभा 
को वही ले गया । 

204 < मर 
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आज कॉफी हाउस में अजय छुछ हलके मूट मे था। उसमें गह मूठ बाफी 
दिनो बाद देसा गधा । मदन मौजूद था, और झछुछ दूसरे दोस्त भी। मदन 
एघर इतिहास की व्याग्या मे ए्यादा दिलचस्पी लेने लगा है; !से तैकर मैं 
अवसर उसका गज्ञाक उड्मा नेता हूँ। कभी-फनी संजीदगी से बराता हूँ: 
डॉक्टर मदन, जरा बतलाओं इसर इतिहास की कुडली क्या सगेत दे रही 
है? चीन भौर हिन्दुस्तान के इस लम्बे सगे का कया हल होगा ? बनी, 
कुछ हलके मूठ भे, शिकायत करता हूँ : प्रोफेसर मदन, तुम एतिटास कि बारे 
में इतना कुछ सोचते और वतलाते हो, पर कभी गरीब निगम के भविष्य 
पर कोई राय जाहिर नही करते । भला बतलाओं सो इविटास को शग्लियाँ 
कब तक मुझे डॉक्टर की उपाधि से विभूषित कर सकेगी, दूसरे रणिस्ट्रेंशन 
के बाद के सात बरस पूरे होने मे अब साल-गोन्‍्सास की ही झमर रह गई 
है, पर्ग रह-वर्ग रह। यह नद्ठी कि अजय टॉँ० मदन की भान्यनाशों से 
सहमत हो, फिर भी वह धक्सर उसी का पद्ष लेने की गगेशिण करना है । 
आज अजय ने जरा विनोद से कहा-- तुम गाहते हो ने कि इतिहास गे 
प्रवृत्ति वैज्ञानिक तटस्थता और चस्तुनिप्ठता फी भोर है--इसके मानी है 
कि मनुष्य के इतिहास की व्यास्या सभव है और यह युग और उसके प्रति- 
निधि तुम, यानी शक्षीमानू निगम, एकदम रहस्य नही हो | मैंने सुनकर हेस 
दिया। कहा : तो डॉ० सदन सचमुच मेरी व्यारघा करने पर तुप्ते हुए है ? 
उन्हे और काम ही वया है ! लेकिन आप लोग एानते हे कि मेरे यारे मे 
मेरी एक बदी प्रतिभाशालिनी दोस्त ने हाल ही में कया गाहा है--मह कि 
लोगो को मुझसे सावधान रहना खाहिए, बयोकि मैं भरोसा फरने लायक 
नही हूँ। 

मैंने सोचा था कि सेरे उस तरह के सफेत से वातावरण मे रहस्यावुत 
कुतूहल का भाव जागेगा, पर वैसा हुआ नही । अजय एयाएक गभीर हो 
गया, भर एक दूसरे दोस्त ने, ऐसे भाव से जैसे उराकें लिए वैसा समेत 
कोई नयापन नही रखता, भर्घविश्वास के भाव से हँस दिया । उसके हंसने 
पर मुझे अपनी गलती महसूस हुई । बीसवीं सदी मे अगर कोर्ई महिला 
किसी पुरुष को भरोसे के लायक नही समझती तो इसमे ताज्जुब फी गुजा- 
यश कहाँ है ? ताज्जुब तो उस व्यक्ति के व्यवहार पर होना चाहिए, जो 
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आज के युग में रहते हुए भी, इतना जड़ और जसंवेदनशील है कि प्रतिक्षण 
ददलने वाली दुनिया उसके चरित्र को भप्रभावित छोड़ देती है । 

मैं ने सचमुच ही श्रीमती मुकर्जी के उस वक्तव्य को कॉ्प्लीमेन्ट 
(प्रशस्ति) के रूप में लिया था--वुरा मानने का तो सवाल ही नही था। 
श्रीमती मुकर्जी का खयाल है कि उनकी ज़िन्दगी कई अनमेल तत्त्वों के 
संयोग से तिक्‍्त और तीखी हो गई है। उनको रुचि है कला और अध्यात्म 
में (जैसा कि उत्तका खयाल है) और उन्हें एम० ए० में विषय दिलाया 
गया इतिहास--क्योंकि उनके पिता इतिहास के बड़े पंडित थे; और उन्तका 
विवाह हुआ एक अर्थशास्त्री से, जो हाल ही मे दिल्‍ली विश्वविद्यालय में 
प्रोफेसर वनकर गये है, और दिल्‍ली में ही रहते है। और भव इतने योग्य 
होने के बावजुद---उनका पी-एच० डी० का प्रवन्ध प्रकाशित और प्रशंसित 
हुआ है---वे एक साधारण डिग्री कालेज में विभागाध्यक्ष बनकर पड़ी है । 

श्रीमती मुकर्जी कुछ साँवली भले हों, पर उनका चेहरा आकर्षक है। 
एक ही कमी दीखती है, वह भी करीब होने पर, उनकी आँखों में एक तरह 
की रूखी चमक है--यानी स्निग्वता का अभाव-सा । वे आँखे, शायद, उनके 

महत्वाकांक्षी व्यक्ित की व्यावह्रिकता को प्रतिफलित करने लगी है । 

भेरी उनसे पहली उल्लेखनीय भेंट हुई अरविन्द सोसायटी की एक 
बैठक में; श्रीमती भुकर्जी उस सोसायटी की मंत्री हैं। उससे पहले मैं 
सोसायटी के उद्घाठत के मौके पर गया था। क्यो गया था, इसका उत्तर 
देने को सैं बाध्य नही हूँ । कुछ लोग, विशेषकर वगाली लोग, अरविन्द 
को करीव-करीव मसीहा समझते है, और अपना “राष्ट्रीय या 'जातीयाँ 
दार्शनिक, और न जाने क्या-क्या । दर्शन के कुछ पंडित, अरविन्द के महत्त्व- 
ख्यापन को अपना राष्ट्रीय या जातीय करतंव्य मानते है---और शायद अपने 
को महत्त्वपूर्ण दिखाने का अचूक साधन। मुझे इस सबसे कोई सरोकार नही । 
हो भी क्यों ? मुझमें न कभी सुपरमैन बनने या सुपरमाइण्ड विकसित करने 
की महत्त्वाकांक्षा रही, न किसी तरह की मुक्ति पाने की।जी नही, मैं न 
अपने से मुक्ति चाहता हूँ न अपने युग से; मैं तो अरविन्द-सोसायटी में सिर्फे 


इसलिए गया था कि मुझे किसी तरह श्रीमती सुकर्जी से वातचीत का मौका 
मिल सके | 
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यो आप यकीन मानें, मैं ढोंग या दिखावे को पसन्द नहीं करता--- 
विशेषतः नैतिकता के क्षेत्र मे। मुझे वे लोग, जो अपने लिए असाधारण 
नैतिक क्षमता ओर सिद्धि का दावा करते है, एकदम ही सह्य नही जान 
पढते | लेकिन यहाँ भी, दूसरे क्षेत्रों की भाँति, मैं महिलाओ का अपवाद 
करने के पक्ष मे हूँ। महिलाओ के लिए, मेरे आचार-कोप के अनुसार, सात 
खून माफ--विशेषतः उनके लिए जो आकर्षक हैं। तो श्रीमती मुकर्जी ने 
बड़ी प्रकट श्रद्धा और सजीदगी से, अपनी आँखों को अधमुंदी और मुद्रा को 
भाव-तरल व गभीर रखते हुए, अरबविन्द-पग्रन्थावली के एक अश का पाठ 
किया । लोग प्रभावित हुए । ऐसे मौको पर, ज॑सी कि आप आशा करते हैं, 
मैं चूकता नही । मैंने श्रीमती मुकर्जी के पाठ की विशेष प्रशसा की, और 
जाहिर किया कि उससे मुझ जैसा नास्तिक भी प्रभावित हुए बिना न रह 
सका। यह प्रत्याशित ही था कि श्रीमती मुकर्जी मेरी प्रशंसा-भावना से 
प्रसन्‍न हों। 

वे मुझे कार मे साथ अपने वँगले पर ले गई। सोसायटी की गोप्ठी 
के बाद प्रसाद-वितरण हुआ था। आपको आश्चर्य हो सकता है--लेकिन 
अविश्वास करना अनुचित ही नही, मेरे प्रति अन्याय भी होगा--कि उसी 
दिन, श्रीमती मुकर्जी के ड्राइग-रूम में, सुझे उनके दाँतो से खडित मिठाई का 
टुकडा पाने का सौभाग्य मिल सका । यह दूसरी वात है कि वह मिठाई खुद 
मेरे हिस्से की थी। 

तीसरा विजिट ! चलते वक्‍त मेरी श्रीमती मुकर्जी से कुछ आज़ादी 
बरतने की कोशिश, उनका चालाकी से दूसरे कमरे मे चले जाना। लम्बा 
मन्तराल, मेरी वुलाहट; कुछ ज्यादा मृदुता--लेकिन एक ऐसे व्यक्तित्व 
द्वारा प्रकट की गई मृदुता जो उसका अनम्यस्त हो चुका है। और तब मुझे 
एकाएक अहसास हुआ कि श्रीमती मुकर्जी उम्र मे मुझसे दो-चार साल 
बड़ी हैं। 

आप कहेगे--तुम्हारी भी अजीव रुचि है। इस वारे मे मैं उर्दू के एक 
महान्‌ शायर की नीति का कायल हूँ: हमने माना कि कुछ नही गालिव, 
मुफ्त हाथ आये तो बुरा क्या है। आप कहेगे यह कोई बढिया विजय नहीं 
हुई--जूठी उँगली को चूमकर उसे फिर पहले होठो तक पहुँचा देना। 
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लेकिन उद्दिष्ट हार-जीत नहीं है, अनुभव है--यानी बहते हुए यथार्थ का 
सम्पर्क । क्या मैं पूछ सकता हूँ, जिन्दगी यदि यह नही तो क्या है ? जिसे 
हम यथार्थ कहते है, वह निरन्तर भाग रहा है, छूते-छूते अनुभव की पकड़ 
से फिसल रहा है। ठीक है, अनुभव का यंत्र, यानी मैं, खुद भी स्थिर नहीं 
हूँ। देखते-देखते मध्य तीसियों में पहुँच गया हूँ । कोई ठिकाना नही, न 
आदी का, न इज्जतदार गृहस्थ की स्थिति का। आप समझते है यह कोई 
दुःख की वात है ? या मुझे इसका कोई अफ़सोस है ? आप सचमुच बड़े 
भोले हैं। असल मे आप उस प्रवाह को समझने के लायक ही नही है, जिसे 
जिन्दगी कहते है। जी हाँ, जिन्दगी निरन्तर प्रवाह है। यात्ती परिवर्तन । 
कुछ लोग इसे ही इनकलाब कहते हैं---लगातार घटित होने वाली क्रान्ति 
हमे अपने को इस क्रान्ति का अम्यस्त बनाना चाहिए; यही जिन्दगी और 
यथार्थ का एड्जस्टमेंट है, पारस्परिक समायोजन | यदि पहाड़ मुहम्मद के 
भास नही आता, तो मुहम्मद को चाहिए कि खुद चलकर पहाड़ के पास 
पहुँच जाएँ। यथार्थ जैसा है वैसा है, हमारे अनुकूल बदलकर वह हमें 
उपकृत नही करता; इसलिए समझदारी और विवेक इसमे है कि हम उसके 
अनुकूल बरनें---उसके अस्तित्व को सहजता से स्वीकार करे। 
श्रीमती सुकर्जी की ही वात लीजिए। उस दिन उनके स्वर में कुछ 
गीतात्मकता थी; उन्होंने किसी जमाने में कविताएँ भी लिखी थी, बंगला 
में । उस दिन उन्होने, टीका के साथ, कुछ गीत मुझे सुनाये । जैसा कि आपने 
अनुमान कर लिया होगा, गीतो मे सस्ते भावुक उद्यार थे। मैंने एक और 
बात नोट की--वे उद्गार उनकी आँखों की रूखी चमक से एकदम वेमेल 
चथे। मेरा मतलब है इस समय की आँखो से। मुमकिन है वे आँखें पहले 
ज्यादा कोमल और व्यजक रही हों, ज्यादा आकर्षक। मैं मानता हूँ कि 
जीवन में घटित होनेवाला इस तरह का इनकलाब या परिवतंन दर्दनाक 
है--मैं इस वक्त सोच रहा हूँ कि पन्द्रह-बीस वरस वाद मैं खुदन जाने 
'किंतना बदल जाऊंगा। लेकिन इस बेजायका प्रसग को मैं यही दवा देता हूँ । 
उसके बाद ? उसके बाद मैंने पाया कि मुझे श्रीमती मुकर्जी में एकदम 
ही दिलचस्पी नही रह गई है। और मुझे ताज्जुब हुआ कि कैसे, उस बैठक 
के दिन, वह मुझे इतनी आकर्षक जगी थी। और बह मिठाई का टुकड़ा 
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खाने की वात। और अब, उस दिल, श्रीमती मुकर्जी का शिकायत करते 
हुए, थोडी वक्ता से, और शायद प्रच्छन्‍त निराशा या व्यंग्य से, यह कहना 
कि मैं भरोसा करने लायक नही हूँ। 

आप सवाल कर सकते है कि मैंने श्रीमती मुकर्जी के साथ वैसा व्यवहार 
क्यों किया । उत्तर मे मेरा निवेदन है : मैंने वह-कुछ हिसाब लगाकर नहीं 
किया | कहना चाहिए कि यह और वह घटित हुआ--जैसे कि प्रक्ृति-जगत्‌ 
में चीजें घटित होती है । वह होती हैं, घटती है, और वस, हम आगे प्रश्न 
करने नही जाते । इन्सान के साथ एक अतिरिक्त बात यह होती है कि उसमें 
घटित का आभास भी जा जाता है। आभास, याती प्रतिविम्ब या चेतना $ 
किन्तु इतने भर से तो मनुष्य स्वतत्र और ज़िम्मेदार नहीं बन जाता | 
सच पूछिए तो मेरी आज तक समझ में नही आया कि शुद्ध वैज्ञानिक दृष्टि 
से, मनुष्य की स्वतन्त्रता का क्‍या अर्थ हो सकता है। 

लेकिन मैं जानता हूँ कि आप इस कैफियत से सन्तुष्ट नहीं होगे । आप 
यह मानकर चलते है, चलने के आदी है कि मनुष्य की हरकते 'कर्म' होती 
हैं, जिनका उद्देश्य होता है, और जिनका उसे फल मिलता है---था मिलना 
चाहिए। आप यह न समझे कि इस मामले में मैं आपसे भिन्‍त हूँ; वैसी 
जिज्ञासा मुझमे भी जागती है । और वह खुद अपने ही कर्मों की अपेक्षा में । 
मैं स्वयं अक्सर यह सवाल करने लगता हूँ कि मेरी विभिन्‍न गतियों या 
क्रियाओं का खोत क्या है ? कभी-कभी यह 'जिज्ञासा मुझे बेहद तग कर 
डालती है। एक दिन, बिजली के कौंधने की तरह, मुझे एकाएक यह आभा- 
सित हुआ कि मेरे अस्तित्व की केन्द्रगत प्रेरणा, जो मेरी असख्य क्रियाओं 
की स्रोत है, मेरी कुतूहलवृत्ति या जिज्ञासा है--सब-कुछ समझने-जानने 
की, चेतना में प्रतिविम्बित करने की, अदम्य आकाक्षा। मैं घटित के हर- 
एक टुकड़े को, उसके हर-एक कण को, उसकी जटिलता की प्रत्येक पर्त को, 
साफ-साफ देख लेता चाहता हूँ । मेरे लिए यह देखना ही समझना है। मेरी 
जिज्ञासा का विषय घटित का बहने वाला रूप ही है, उसके आगे-पीछे जाने 
की इच्छा मुझे नही होती। मतलब यह कि मेरी कुतूहलवृत्ति विशेष पर 
केन्द्रित रहती है, परटीक्युलर पर; सामान्य से मुझे लगाव नहीं है। मैं 
सामान्य प्रवृत्तियों और कथनों में आस्था नही रखता । जी हाँ, मैं लगातार 
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था। लेकिन * 

तुम ठीक कहते हो। सच पूछिए तो विमला उन दिनों और भी 
ज्यादा खूबसूरत थी जब वह रेडियो में काम करती थी । असल में विमला 
सुन्दर है, लेकिन डल (वेरोचक व नीरस ) है। तुम समझ रहे हो न*"*एकरस, 
यानी नीरस । यह चीज मैं शुरू से ही मार्क करता आया हूँ। उसकी बातचीत 
और व्यवहार में ऐसा छुछ नही है जो कभी-कसी आपको झकझोर दे, आप 
में तनाव पैदा करे, यानी कि आपकी जिंदगी को नई गति झौर वेग दे ।' 

कुछ वातें ऐसी होती है, जो सिर्फ संकेत से ही कही और समझी जा 
सकती हैं, यानी कि जो सीधो भाषा का विपय नही होतीं । सेठ के यहाँ से 
लौटते हुए मैं बरावर उसके वक्तव्य पर विचार करता रहा था। एकाएक 
होठल के कमरे में दाखिल होने के थोड़ी देर बाद मुझे लगा कि सेठ की 
बातों का मर्म, विजली की कोध की तरह, मेरे सामने साफ चमक गया है । 
उस समय मुझे जान पड़ा कि मेरी और सेठ की समस्या में बहुत-कुछ 
समानता है । हम दोनों ही एक व्यवस्थित और नियमित ढरें पर चलने 
वाली जिन्दगी के लायक नही हैं। वैसी जिन्दगी अजय और मदन जैसे 
लोगों को ही माफिक आती है । उन लोगों ने अपने-अपने लिए एक स्थायी 
लक्ष्य खोज या चुन लिया है, उस लक्ष्य की ओर बढ़ते हुए वे उस चीज का 
अचुभव नहीं करते जिसे ऊब कहते है। हम लोगों को ऐसा कोई लक्ष्य 
दिखाई नही पडता, इसीलिए हमारे सामने जिन्दगी की लम्बी अवधि 
गुज़ारते की समस्या कदम-कदम पर खड़ी होती रहती है । आप शायद यह 
विश्वास करना पसन्द नही करेंगे कि ज़िन्दगी की प्रक्रिया असुविधाजनक 
रूप में लम्बी है। वह जितनी लम्बी है, उतनी ही बेमानी भी । जिन्दगी का 
प्रवाह उन्हीं मौको पर, कुछ क्षणो के लिए, रोचक बन जाता है, जब उसमें 
तेज वासना या जरूरत के भँवर घुमड़ने लगते है। आस्था और लक्ष्य द्वारा 
नियंत्रित---यानी कि व्यवस्थित और नियमित--जीवन, शायद, वैसी 
घुमड़नों का खेत्र नही बनता ॥ 

भ्ट >्द ्र 

सेठ के बंगले से में लगभग एक बजे चल दिया था। विदाई के साथ 

एक तर”“ “बतता की भावना। सेठ की कहानी रोचक थी, पर उसकी 
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मन और कल्पना को उत्तेजित करने वाली विशेषता मानो कहानी के अन्त 
का आभास होते-होते चूक गई थी। सेठ समझदार व्यक्ति है, और चाल्ाक 
भी। वह समझदार है, क्योकि अपनी जरूरतों की भवगति रखता है । वह 
घालाक है, इसलिए तीन साल तक विमला को अपने से अलग रखकर उससे 
कानूनी विच्छेद हासिल कर लेगा। मुझे लगा कि सेठ और विमला की 
सक्षिप्त प्रणण और विवाह की कहानी खत्म हो रही है। हो सकता है कि 
अव मुझे कभी विमला देखने को न मिले। कया मेरे मन मे यह प्रच्छन्न 
कामना जग रही है कि दोनों का तलाक होने के वाद मैं विमला से शादी 
कर लू ? मैं सोच रहा हूँ : उसके वाद अगर कभी सेठ का मोहिनी के साथ 
मेरे घर पर आना हुआ तो विभिन्‍न पार्टियों की वया-व्या प्रतिक्रियाएँ 
होगी ? इतने दिनो साथ रहने के वाद, एक-दूसरे के गुप्त आकर्षण और 
आदतो से परिचित रहते हुए, वया सेठ और विमला जापसी खिंचाव महसूस 
नही करेंगे ”? ओर विमला व मोहिनी का वह विन्नापित बहनापा ? और 
मैं विमला से दोवारा पुराना प्रश्न कर बंढूं कि तुम्हे मोहिनी से ठर तो 
नही लगता ? तो ? (अफसोस की बात है कि अपने देश भे तलाक और 
उससे पैदा होने वाली जटिऊ स्थितिर्या देखने को मिलती ही नहीं, जिससे 
मानव-स्वभाव की गैरमामूली जटिलताओं का परिचय हो सके ।) 

विमला के जिस्म की गठन मुझे पसन्द है, उसका चेहरा-मोहरा भी 
आकर्षक है, लेकिन" *' छि; उसे और मुझे दोनों को जानने वाले दोस्त क्या 
सोचेंगे ? जिसे सेठ ने परित्यक्त करने योग्य समझा उसे *** 

आगरे का वाजार। अजीब-से वेगानेपन का अहसास । बाजार और 
दुनिया, दुनिया और वाजार। दूकानें, तरह-तरह का सामान। दूकानें, 
दुकानो के मालिक। सुलभ, मीठी शिप्टता। जी आइए, क्या चाहिए 
आपको ? ब्लेड, ग्लिसरीन-साबुन और मैक्लीन दूथपेस्ट ? जी लीजिए, 
यह, और यह, और यह**'मेरी जेब यानी बटुए मे, सीमित पैसे हैं। मैंने 
निश्चय किया है कि मुझे आगरा मे ज्यादा-से-ज्यादा इतने रुपये खर्च करने 
है, उससे अधिक नही । रुपये की इस निश्चित राशि मे जैसे-जैसे कमी होती 
है, मुझे दुकानदारों की शिप्टता और भलमनसाहत मे सदेह होता है'** 
लगता है यहां से वहाँ तक सिर्फ लेन-देन है। पैसों और चीजों को एक- 
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दूसरै से बदलने की सुविधा। पैसों से चीज़ें और चीजों से पैसे । और तरह- 
तरह के विनिमय का उवाने वाला माहौल | यानी कि इन्सान और उसकी 
सम्यता । क्या आप बतलाने की कृपा करेंगे कि इस माहौल मे ऐसी क्या 
चीज है, जिसे कायम रखने के लिए किसी तरह की कोशिश और साधना 
की जाय ? 

सडक पर जरूरत से ज़्यादा भीड़। (इस देश मे कितनी भीड़ है ? 
और दुनिया मे ? इतने चेहरे, इतने दिल और इतने दिमाग ! आखिर 
किसलिए ?) आपस में सटते, टकराते, एक-दूसरे को छेकते, ठेलते स्त्री- 
पुरुष; असम्बद्ध मानव-इकाइयाँ असम्वद्ध सामानों के वेलगाव अदद। 
सामान और इन्सान, सामान और खरीद-फरोख्त । लगता है जैसे कहीं, 
किसी चीज़ से मेरा कोई आवश्यक, भीतरी लगाव नही है। न किसी 
का मुंझसे । न सेठ का विमला से, न विमला का सेठ से। न लगाव, न 
लगावट, सब खत्म । कहते हैं कि भौतिक जग्रत्‌ की सारी चीज़े एक-दूसरे 
को खीचती हैं; लेकिन ये सामान ? और इतने इन्सान ? मैं जानता हूँ ये 
एक-दूसरे को किसी प्राकृतिक कामून के मातहत नही खीचते-बाँधते । मैं, 
एक अपरिचित, यहाँ, वहाँ, सर्वत्र । मैं और यह घोर अपरिचय, घोर एकांत । 

--राम-राम सत्य है। यहाँ किसे यह जिज्ञासा है कि वह कौन है, 
था ? लाश अपनी ओर किसी को नहीं खीचती, अकेली चिता पर चढ़ 
जाती है। बड़ी अजीब बात है। न्‍्यूटन का गुरुत्वाक्षण। न्‍्यूटल और 
आइल्स्टाइन-- कहते है आइन्स्टाइन ने न्यूटन को वेदखल कर दिया। 
आकपंण नही सापेक्षता"* साथ्पेक्षता । एब्सोल्यूट ऐण्ड रिलेटिव। मैं कहता 
हूँ मेरा अलगाव, मेरा एकान्त, अकेलापन एकदम एव्सोल्यूट है, निरपेक्ष, 
चरम | मै" **मैं एकदम स्वतंत्र हूँ, आजाद, सबसे उच्छिन्न, बेलगाव। 

राम-राम सत्य है। उपेन्द्र और मैं, मैं और विमला, और सेठ'"*'यह 
विमला मर क्यों नही जाती ? क्यों वह सेठ से और दुनिया से वंधकर 
रहना चाहती है ? ** “आपके सिवाय मेरा कौन हैं, हुँ।। मैं और विमला, 
क्यो मैं उसके बारे में सोचता हुँ ? विमला और मै, मैं और उपेन्द्र । उपेन्द्र 
अब कियी के बारे में नहीं सोचता । 

होटल | और सिनेमाघर । उँह, होटल मे क्या रखा है! कभी-कभी 
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जव मैं अकेला और ऊवा हुआ महसूस करता हूँ तो किसी सिनेमाघर की 
ओर चल पडता हूँ। ये रास्ते है प्यार के । तस्वीर देखी हुई है इससे क्या ! 
अजय ने भी देखी थी, कितना उत्तेजित हुआ लौटा था वह ! मानना पड़ेया 
कि फिल्‍म रोचक है। पोस्टर । वह दृश्य, और वह दृश्य" ** 
में खास तौर से एक दृश्य को दोवारा देखना चाहता था--यानी बह 
क्षण जब नायिका शराब के नदे मे अपने पति के दुश्चरित्र दोस्त पर 
अनुरागसूचक सदमस्त नजर डालती है। जाप नैतिकता की वात छोड़िए, 
क्या सचमुच इस तरह की नज़र एक गूढ, रहस्यमय रूप में आकर्षक और 
अथंपूर्ण नही जान पडती ? फ़िल्म देखते हुए में अचरज कर रहा था : कैसे 
यह अभिनेत्री इस तरह देखने का अभिनय कर सकी ? मुझे बच्छी तरह 
याद है, कुछ साल पहले फिल्म-जगत्‌ में एक अभिनेत्नी दीखा करती थी 
जिसे सिर्फ नृत्य के कार्यक्रम के लिए विभिन्‍न फिल्मों में भूमिका दी जाती 
थी। जुली---यही उसका नाम था। शायद एगलो-इडियन थी, जिस्म से 
इकहरी, देखने में मामूली तौर पर खूबसूरत । उसकी काठी मुझे खास 
पसन्द न थी, पर उसका हँसना--उसमें कुछ ऐसा ही उन्‍्मादक आकर्षण 
था। जिस फिल्‍म से उसका नाम जुझ रहता, उसे देखने में जरूर जाता। 
आप इसे मेरी बेलौस गुणग्राहकता का सबूत मान सकते हैं । 
7५ हर ८ 
यहाँ मैं आपके सामने एक स्वीकारोक्ति करूँ : फिल्‍म के अन्दर 
कथानक से असम्बद्ध भी नाच-गाने के दृश्य मुझे अरुचिकर नही लगते । इस 
मामले मे मेरी रुचि पुराने नवायों के मिज्ञाज से बहुत-कुछ समानता रखती 
है। कुछ लोग हिन्दी फिल्मों के कपानक की अयथार्थता और उसमें अर्थ- 
पूर्ण सघटन के अभाव को लेकर नाक-भौं सिकोडते हैं। में ऐसे कई हिन्दी के 
साहित्यिकों को जानता हूँ जो अंग्रेजी फ़िल्मों के संवादों को ठीक से नहीं 
समझ पाते, फिर भी, जैसे अपनी सुरुचि का सबूत पेश करते रहने के लिए, 
अक्सर अंग्रेज़ी फ़िल्में देखने पहुँच जाते है; और उसी उद्देश्य से हमेशा हिन्दी 
फ़्ल्मो की आलोचना भी करते रहते हैं । मैं मानता हूँ कि हिन्दी-फिल्मो की 
संघटना अक्सर उचित व अर्थपूर्ण नही होती, कि अक्सर उनमे ऐसे दृश्य 
घुसा दिये जाते है जो कहानी की प्रगति के लिए जरूरी नही होते । फिर 
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भी यदि ये दृश्य वढिया नाच-गाने के हों तो मुझे नही खलते । मुझे जो चीज़ 
ज्यादा खलती है, वह है कथानक के ताने-बाने में आकस्मिक घटनाओं और 
सुखद संयोगों का समावेश | यों स्वदेशी फिल्मों मे इन चीज़ों की इतनी 
वहुतायत होती है कि अब मैं इनकी ओर ध्यान भी नहीं देता । सच पूछिए 
तो किसी फ़िल्मी या दूसरी कहानी मे बहुत ज्यादा संघटव और सार्थकता 
की माँग एक कृत्रिम चीज है । जब हम अपनी जिन्दगी को सुसगठित नहीं 
बना सकते तो फिर कहानी या उपन्यास मे दृढ़ ऐक्य की माँग क्‍यों करें ? 
यदि मेरी और मेरे दोस्तों की और जापकी जिन्दगियाँ एक अर्थहीन 
विश्ेंखल प्रवाह में बहती है, तो जाहिर है कि इन जिन्दगियों पर आधारित 
कथा-कहानी, कृत्रिम सरलीकरण के बिना, सुसम्बद्ध रूप नही ले सकेगी। 

पिक्चर पैलेस । चित्रभवन, चित्रशाला, सिनेमाधघर---और दुनिया । 
मै कभी-कभी सोचता हूँ इन दोनों का मिलन-विन्दु कहाँ है। मैं और आप, 
और वे। कैसे लोग सिनेमा पहुँचते हैं? वे जो जिन्दगी की नीरसता से 
पलायन खोजते हैं, या वे जो उसकी गति में तीज्नता लाना चाहते है ? तरह- 
त्तरह के लोग। इधर-उधर घुमावदार यात्रा करती निगाहे | रोचकता की 
खोज, यानी कि सौन्दर्य की । ए थिंग आँव व्यूटी इज़ ए ज्वाय फार एवर" । 
सरदार के दाहिनी ओर शोख लिपिस्टिक। घने काले वाल, काले और 
चिकने । जार्जेट और साटन। ग्रंधसिर्फ देखने से गंध का अहसास । कुरता- 
धोती, कुरता-पाजामा, बिजनेस मैन और कामरेड । बिज़नेस, मुनाफ़ा और 
रसभरा पान । बनारस मे लोग कितना पान खाते हैं ! (उपेन्द्र पान नहीं 
खाता था। मदन और अजय--ये लोग पान क्यों नहीं खाते ? न पान न 
सिगरेट। कुछ लोग अपनी पसन्द से भाग्यहीन होते हैं। लेकिन उनकी 
बीवियाँ आकर्षक हैं ! ) ** और इधर** “और उधर | उह, सौन्दर्य कितना 
दुलेंभ है ! लेकिन क्या जरूरी है कि'“'शोख लिपिस्टिक, पगड़ी, टेरालीन 
की वुशशर्ट **वे लोग जिन्दगी जीते हैं, ठोस जीना। जिन्दगी के केन्द्र में 
रंगे हुए होंठ हैं और सफेद हँसी । खुली, बेतकल्लुफ, बेनाज-नख रो की हँसी । 
'“साँवले, मामूली क्रिश्वियन चेहरे की संयरमित, शिष्ट मुस्कराहुट ।'** 
एक-दो-तीन; नया प्रवेश, नई गंध। लापरवाह चंचलता। चलते-चलते 
१. सुन्दर वस्तु सतत उल्लास का स्रोत दोती है । 
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हँसना, बात करना। लाइट ऑफ । पर्दा गिराओ, पर्दा उठाओ। ट्रेलर । 
हीरोइन को घेरकर नाचती हुई दस-पन्द्रह लडकियाँ | यह ज्यादती है--- 
आप इतनी जल्दी सब-कुछ कैसे देख सकते है ? सिर्फ चेहरे की वनावट हौ 
काफी नही है, और शायद सिर्फ देखना ही नही | जी हाँ, प्रत्येक व्यक्तित्व 
की इकाई को सब इन्द्रियो से मिलाकर ही ठीक-ठीक पकडा जाता है, समूची 
चेतना से । समूचे व्यक्तित्व से । अल्हृड उभार और सीखी हुईं सतर्क हेसी- 
हँसियाँ। उठती-घूमती निगाहे, लहराते कदम | तेरी यह चाल हाय***। 
पापुलर संगीत । पापुलर बनाम शास्त्रीय। क्लासिकल, क्लासिक । कालजयी 
कला । उठते-गिरते-लडखडाते कदम; उठते डूबते-सोते स्वर । 
खोई-खोई-सी निगाहे, बहके-बहके-से कदम 
जाने क्या लेकर चले हैं आपकी महफिल से हम ! 

नायक और नायिका, वाग और फूल, नदी और नाव, बर्फ से ढंका 
मैदान । क्या प्रकृति इतनी रगीन और खुशनुमा है ? ***मुझे प्रकृति से कोई 
खास लगाव-नही है । पहले कभी था। पटना कालेज का लॉन और फुलवारी; 
जीनिया, गरुलदाउदी और कैने के ढेर-के-ढेर पौधे; जाडो में गेंदा । उन दिनों 
यह सब सचमुच भला लगता था। जान पड़ता था जैसे फूलो की रगीन शोखी 
खास तौर से दिल और दिमाग को लुभाने-फुसलाने के लिए प्रकट होती है--- 
जिन्दगी के संगीत पर खुशबूभरी थाप देने के लिए। और अव--लगता है 
पिछले कई बरसो से कही कभी वैसे फूल देखने को नही मिले। यानी कि 
विलकुल ही याद नही पडता । जी हाँ, थव मैं प्रकृति का निरीक्षण भी सिर्फ 
सिनेमा के पर्दे पर करता हूँ। 

हीरोइन की मदमस्त, अर्थभरी नजर । यह नजर पति के लिए नहीं 
होती ! प्रेमी और पति, प्रार्थी और मालिक । ताज्जुब कि सिर्फे एक नजर 
अस्तित्व के रेशे-रेशे को आन्दोलित और बेचैन कर दे । लेकिन इसी के लिए 
तो सच फिल्म देखने आते है । जिन्दगी का अर्थ है आन्दोलन, वेचैनी, सकूत- 
सन्तुलन का अभाव। « 

आगरे की शाम | दिन के और भव के वातावरण में कितना अन्तर है ! 
ओर ज्यादा भीड। क्या आप बतलाने की कृपा करेंगे कि यह सारा नज़ारा, 
थ १भीड़, यह ठेमलठेल, कहाँ से और किसलिए है ? आपको शायद लगता 
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है कि यह सब बेतुका और वेईमानी है। शाज्यद । सोचने और उत्तर देने की 
कोशिश मे जैसे मुझे, मेरी चेतना और बुद्धि को, जेभाई आ रही है। मेरे 
विचार में यह सवाल और उसके उत्तर को स्थगित कर देना चाहिए। यों, 
आपकी तरह, में कभी-कभी सोचने की लाचारी महसूस करता ही हूँ। 
लेकिन इस वक्‍त, जबकि मैं निहायत अकेला महसूस कर रहा हूँ, में सोचने 
की स्थिति में बिलकुल ही नही हैँ। इस समय, यों ही, मैं कुछ देखना चाहता 
हूँ, कुछ महसूस करना, कुछ पाना, कुछ' *। 
दुनिया यानी बाजार की मरुभूमि में खूबसूरती के तखलिस्तान। 
खिली हुई आँखें, आकर्षक रंगे होंठ, और चमकती सफेद हँसी । तरह-तरह 
के नक्श और अलग-अलग अर्थपूर्ण व्यंजनाएँ। पारदर्शी निमेलता और 
सहज मित्रता का भाव; भोली स्वच्छता की रुपहली-गुलाबी आभा; सतर्क 
बौद्धिकता; स्वचेतन-गर्व की इठलाहटठ; रहस्यमय, नशीली गहराई की 
छाया; खुला, ऐन्द्रिय निमंत्रण; कँटीली, तरसाने वाली अदा"' जब-जब मैं 
किसी ऐसे चेहरे को देखता हूँ, जो एक या दूसरे कारण आकर्षक लगता है, 
तो अजीब-सी मीठी उलझन में पड़ जाता हूँ। लगता है जैसे देश-काल के 
अर्थहीन विस्तार में एकाएक नई सार्थकता का फूल खिल आया हो, मानों 
विश्व ब्रह्माड ने सोच-समझकर अनास्था के प्रश्नों की एक नया उत्तर 
उपजाया हो, या मेरे मन और मस्तिष्क को बाँधने के लिए कही से अचानक 
एक नया, आकर्षक किस्म का जाल बुनकर आ गया हो। उस वक्‍त मेरे 
भीतर में जैसे सवाल उठता है: यह चीज क्‍या है, इसके माध्यम से यह जगत्‌ 
का विस्तार अपनी किस असलियत को दर्शको पर जाहिर करना चाहता 
है--मुझ तक क्या पहुँचाना चाहता है ? यह लुभाने वाला आकार, यह 
क्षाकषंण, किस रहस्यमय यथार्थ का सदेश दे रहा है ? 
यह नही कि मैं विपरीत किस्म की चीजो के अस्तित्व से परिचित नहीं 
हूँ, या उन पर कभी मेरी नजर नही जाती--लेकिन उन्हें देखना मुझे पसद 
नहीं | सच पूछिए तो दुनिया मे बदसूरत इसान ही ज्यादा हैं, और वूढे और 
बीमार । सुबह साढे-सात या आठ बजे, जबकि निगम साहब सोकर उठते 
या शौच से निबटते हुए होते है, मुहल्ले के घरों से लौटती हुई दाइयों के 
गरीबी और थकान से वेरौनक बने चेहरे, और शाम के पाँच वजे किसी 
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फैक्टरी से वेतरतीव निकलते हुए गन्दे, झुड-के-झुड जानवरों जैसे मजदूर। 
और: * वैसे भी, अपने दोस्तो के अलावा, पुरुष मुझे कम ही पसन्द पढ़ते हैं। 
खास तौर से वे पुरुप जो खूबसूरत प्रेयसियो या पत्नियों के साथ होते हैं। 
स्वस्थ, सव तरह की बारीक समस्याओं से अछूते, आजाद, सतोष की भौंडी 
व्यंजना लिये हुए व्यापारी, यानी कि स्थूलकाय सेठ गौर दाढी वाले सरदार, 
प्रयत्न से जुटाये हुए सूठ में अभाव और सघपं की छाया से सजीदा चेहरे 
लिये हुए मध्यवर्गीय बुद्धिजीची, जो चाय की गरमाहट और सिगरेट के बुएं 
में निश्चिन्तता की अनुभूति का अभिनय करते हूँ; चदले सिर वाले प्रौढ़ 
ऐडवोकेट, ऑफिसर और अध्यापक और यहाँ-वहाँ के सम्मानित सदस्य, 
जिन्होने, यात्रिक अनुशासन और कड़े परिश्रम से, शरीर और मन की ताजगी 
के एवज पद और सम्मान अजित किया है, राजनीतिक दलों के आत्मतुप्ट, 
अपने को सर्वज्ञ मानने वाले, अहम्मन्य नेता व सदस्य जो मौके-वेमीके लेक्चर 
झाड़ने को तैयार रहते है; वर्गरह-वर्गरह । दूसरे पुरुष ही नही, खुद मैं भी 
अपने को ज़्यादा पसन्द नही हूँ । आईने में अपनी विशेषताहीन शक्ल और 
भगिमाएँ देखने की-अपेक्षा फ़ेयर-सैक्स के वारीक, बौद्धिक मुस्कराहट या 
खुली फूलो जैसी हँसी से संयुक्त चेहरों पर नज़र डालना मुझे कही ज्यादा 
पसन्द है। अगर दुनिया को बनाने मे मेरा हाथ होता तो मैं कोशिश करता 
कि उसमे सिर्फ सुन्दर चेहरे ही हों और वे भी मुख्यतः 'सेकेण्ड सैक्स' के; 
पुरुष के नाम पर वहाँ मैं कम-से-कम प्राणियों को रखता--कहने की जरूरत 
नही कि खुद अपनी उपस्थिति से मुझे आपत्ति न होती । 

अपनी आँखो और मन के इस बेइन्तहा रूप-लोभ पर मुझे कभी-कभी 
असमजस और ताज्जुव होता है । जाहिर है कि निगम साहब मुगले-आजम 
नही है, कि हरम बसा लेना उनके सामर्थ्य के बाहर है। उनके भाग्य मे सिर्फ 
यही है कि तरह-तरह की शमाओं को दूर से देख-देखकर जला करें। आपसे 
एक व्यक्तिगत इतिहास की बात कहूँ, मेरी रुचि और भनोवृत्ति शुरू से 
ऐसी नही थी । मुझे अच्छी तरह याद है, जिन दिनो मेरा सरोज से सम्पर्क 
और सम्बन्ध था, उन दिनो मेरी दृष्टि और मन अधिकतर उसी मे ससकत 
रहते थे। एक अवसर याद आ रहा है। कालेज के बड़े हॉल मे घापिक-दिवस 
का समारोह था। बाई ओर की बेंचो की कतार मे सरोज कुछ पीछे की ओर 
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चैठी थी; सै दाई ओर ज्यादा आगे की बेंच पर था। मेरे आगे कुर्सियों की 
दो कतारे थी, जो नगर के सम्भ्रान्त लोगों के लिए सुरक्षित थी। मेरे ठीक 
आगे कुछ विशेष सुन्दर महिलाएँ आकर बैठ गई थी । उनमें से एक निश्चित 
ही बहुत ज़्यादा आकर्षक थी। दो-एक बार मेरी दृष्टि उस ओर गई होगी; 
लेकिन मेरी दिलचस्पी का मुख्य केन्द्र सरोज ही थी, जिसे देखने को बार- 
चार मेरी नजर पीछे मुड़ जाती थी । 

डॉक्टर सिनहा की धारणाओं के अनुरूप विवाह से पहले सरोज 
लिपिस्टक का प्रयोग नही करती थी। फिर भी हल्का चाकलेट शेड लिये 
हुए उसके होंठ विशेष आकर्षक लगते थे । ऐसे होंठ जो विशेष रूप मे किसी 
अन्तर्तिहित रस का भ्रम उपजाते हैं। उसकी आँखों में और चेहरे पर भी 
एक खास तरह के गृढ़ आकर्षण की रहस्यमय छाया थी । 

मैं बाज़ार में घूम रहा हूँ। अभी तक फ़िल्म में देखे हुए कुछ चित्रों की 
याद ताजी है; यों उसके बाद भी कुछ-न-कुछ देखता ही रहा हूँ। मन के 
भीतरी कोने मे कोई दबी हुई कामना रूपाकार ले रही है। लेकिन मैं जानता 
हूँ कि वह कामना या वासना कभी सुनिश्चित रूप-रेखा नही पा सकेगी। 

काश कि मैं यह जान पाता कि मैं क्‍या चाहता हूँ---या यह कि मेरी 
जरूरतें क्या हैं। दुनिया और वाज़ारों मे घूमते हुए मैं चाहता हूँ कि मुझे, 
समय-समय पर, सुन्दरता का दर्शन होता रहे। फिर कभी-कभी, या यों 
कहिए कि अवसर, बल्कि निरन्तर, यह कामना होती है कि सौन्दर्य मेरे 
क़रीब हो, मुझसे संपुक्‍त, मेरे अधिकार मे । ज़ाहिर है कि वैसी सुविधा 
सुलम नही है। अचरज यह कि वे क्षण भी, जब वह सुविधा प्राप्त होती है, 
ओरी संवेदना को सन्तोष नही दे पाते । 

क्लाप शायद उस समस्या को, जिसकी ओर मैं संकेत करना चाहता हें, 
समक्ष नहीं रहे हैं। पूरा-पूरा समझने का दावा मुझे भी नही है। आप और 
में जानते हैं कि पूर्ण सौन्दर्य बड़ी दुर्लभ और नायाव चीज़ है। जो दूर से 
विशेष मोहक और लुभाने वाला जान पड़ता है वह पास आते-आत्ते साधा- 
रण लगने लगता है। लेकिन इस समय में परिस्थितियों के इस तरह के 
भुलावे या प्रवचन की चर्चा नही कर रहा; मैं कुछ और ही कहना चाह 
रहा हूँ । मान लीजिए कि आप निस्बतन निर्दोष सौन्दर्य की उपस्थिति में 
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हैं और ऐसी स्थिति मे कि उसका कमोवेश स्वच्छन्दता से उपयोग कर सकें ; 
तब क्या आप समझते है कि आप पूर्णतया सतुष्ट और तृप्त महसूस करेंगे ? 
मेरा अनुभव ऐसा नही है। मेरा विश्वास है कि ठीक से अन्तर-निरीक्षण 
कर लेने पर, आप पाएँगे कि आपका अनुभव भी मेरे जैसा ही है। यानी 
यह कि किसी चीज़ का न चूकने वाला, लगातार कोचने-करोदने वाला 
आकर्षण भी एक तरह की ऊब पैदा करता है। ऊब और आकुलता। जैसे 
आप चाहते हों कि उस आकर्षण को प्रा-पूरा आत्मसातु करते, उस क्रिया 
द्वारा किसी अर्थ मे नि.शेष व खत्म कर, जल्दी-से-जल्दी अपने उत्तेजित 
अधीरज से मुक्ति पा जाएँ। ज॑से उसकी सुरक्षित उपस्थिति और आपकी 
चरम तृप्ति व सतुलन की स्थिति मे विरोध हो। अपनी निरन्तर विद्यमानता 
और करीव स्थिति से वह मानो आपके ध्यान देने और रस लेने की ताकतों 
को थका डालता है, और यह थकान एक अजीव-सी ऊब और वोरियत में 
परिवर्तित हो जाती है । फल यह कि आप अपने अन्तर्मन मे उस आकपंण के 
सान्निध्य से दूर हटने की इच्छा करने लगते हैं । 

मुझे वैसा अनुभव कम-से-कम दो बार हुआ है, और एक वार यहीं 
आगरा मे। इसके बावजूद इस वक्‍त यह तेज ख्वाहिश हो रही है कि उस 
या उस तरह के सौन्दर्य का क़रीबी सम्पर्क हासिल किया जाए। 

> >< >< 

“निगमजी, नमस्ते ।” मैने घूमकर अपनी दाहिनी ओर देखा; सामने 
से सर्वंजीत कौर सडक पार करके मेरी ओर बढ रही थी। मैं रककर खड़ा 
हो गया । पास पहुंचती हुई बोली, “निगमजी, मैंने कहा नमस्ते | कव आना 
हुआ आपका ? यह मेरी चचेरी वहन है, पुप्पा; और पृष्पा की ओर देखकर, 
थे हमारे मास्टरजी है, यानी कि निगम साहब । ये बहुत बड़े लेखक है, एक 
पत्रिका निकालते है---वया नाम है उसका, सामयिक देवता ? ! 

समय-देवता', मैंने उसकी स्मृति को मदद देते हुए कहा, लिकिन वह 
इघर कुछ दिनो से बन्द है ।' 

सर्वंजीत से मेरा परिचय बहुत पुराना है। इन्टरमिडिएट पास करके 
में आगरा मे अपने मामा के यहाँ छुटिट्याँ बिताने आया था। मामाजी की 
एकमात्र सन्तान सुधा दीर्द, भी, जिनकी द्वाल ही मे शादी हुई थी, भायी हुई 
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थी | सर्वजीत करीब के एक घर में रहती थी और सुधा के पास पढ़ने के 
लिए आया करती थी। तब वह मैट्रिक क्लास में थी और सुधा दीदी से खास- 
तौर से हिन्दी में मदद लेने आती थी। मेरे आ जाने पर सर्वजीत को हिन्दी 
पढ़ाने का भार मुझ पर आ पड़ा | सर्वजीत का चेहरा लम्बा और अपेक्षाकइंत 
दुबला है, उसके होठ पतले और फैले हुए है, और दाँत कुछ बड़े और चम- 
कीले ! आँखे कुछ छोटी और अन्दर की ओर घेंसी हुई-सी; माथा ऊँचा और 
चाल कमर तक पहुँचते हुए लम्बे; उन दिनो वे घने भी थे। सर्वेजीत शुरू से 
ही वातचीत में मुक्त और तेज रही है। पढते समय अक्सर मुझसे मज़ाक 
करती थी। 'मास्टरजी, आप अपने नाम के आगे निगस क्‍यों लिखते है ? 
निगम वेदों को कहते है या शास्त्रों को ? यह आपकी हिन्दी जवान बहुत 
कठिन है, हमारी पजाबी भाषा बड़ी मीठी है। मास्टरजी, आप सुझे कहानी 
लिखना सिखा सकते है ? ** “अच्छा आपको सुधा दीदी अच्छी लगती है या 
मैं ?” वर्गरह-वर्गरह । सुझे सर्वेजीत आकर्षक लगती थी, लेकिन उन दिनों 
मुझमे इतना साहस नही था कि मैं उससे किसी तरह की आजादी बरतने की 
कोशिश करता---यानी उन भौको पर जब वहु और मैं कमरे मे या बगल 
चाले वरामदे में अकेले रह जाते । वाद मे, सरोज से परिचय हो जाने के बाद, 
मेरी स्वजीत से सम्बद्ध दिलचस्पी एकदम ही खत्म हो गई । इधर पाॉँच-सात 
वरस पहले सर्वंजीत की शादी हो गयी । शादी के कुछ ही दिनों बाद व्यव- 
साथी पति ढेर-सा रुपया कमाने के चक्कर में अफ्रीका चला गया है। सर्व- 
जीत भव अपनी माँ के साथ रहती है | पिछली वार जब मैं सेठ के घर भाया 
था तो एक दिन अकस्मात्‌ सर्वजीत से मेरी भेट हो गयी थी। तब मैंने उसे 
एक मामूली रेस्तरां मे चाय पिलाई थीं। मैं उसके घर भी गया था; चहाँ 
उसने और उसकी माँ ने बड़े व्योरे के साथ नरेन्द्र या नरिन्‍्दर सिंह यानी 
सर्वजीत के पति के स्वभाव और चरित्र के बारे में बतलाया था। माँ के हट 
जाने पर सर्वजीत ने वड़े कड़वे स्व॒र में कहा था : मैं सोचती थी कि नरिन्दर 
शुक अच्छा विजनेसमैन है, कम-से-कम पैसे के मामले मे तो सुख रहेगा, भले 
ही वह साहित्यिक न हो । (स्वेजीत को शुरू से ही कहानियाँ लिखने का 
शौक है। यद्यपि लिखने के मामले में उसे ज्ञान क ख ग का भी नही है, तो 
भी उसने दर्जनों कहानियाँ लिखी है ।) हे 
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सच कहूँ, सुझे किसी का रोना-धोना पसन्द नहीं है। उस दिन अपने 
पति की शिकायत और अपने अभाव और दैन्य का वखान करती हुई सर्वजीत 
मुझे एकदम ही अच्छी नही लगी थी। कुछ देर बाद जब मैं चलने को हुआ 
तो वह मुझे छोड़ने के लिए साथ चलने को तैयार हुई । तव उसने एक अच्छी- 
सी हलके हरे या घानी रग की साडी पहनी और सतकंता से होठों पर 
लिपिस्टिक फेरी। रिक्शा लेने के लिए मुझे कुछ दूर तक जाना था। कुछ 
चलने पर वाजार शुरू हो गया । मैने प्रस्ताव किया कि एक-एक प्याला चाप 
पी ली जाए। स्वंजीत राजी हो गई । वह अब हिन्दी मे एम० ए० कर 
चुकी थी, और उसका कहानी-लेखिका बनने का स्वप्न अभी भी ज्यो-का- 
त्यों चल रहा था। बातचीत के सिलसिले में उसे पता हो गया था कि मैं 
समय देवता” नाम की पत्रिका निकालता हूँ। उसे भअमी तक आशा थी कि 
सै उसके लेखिका बनने मे सहायक हो सकूंगा, बातों के दौरान मे वह इस 
आशा को प्रकट भी कर चुकी थी। सभवतः इसीलिए वह मुझे नाराज नह 
करना चाहती थी-और मेरे साथ रिक्गा-स्टैड तक आने को उद्यत हो गई 
थी। वँसे भी उसके घर के आस-पास वाले समझते थे कि उसके और मेरे 
वीच बहन-भाई का सम्बन्ध है । लेकिन किसी ऐसी लडकी के साथ, जो मेरी 
सम्बन्धी नही है, मैंने कभी उक्त रिश्ते को स्वीकार नही किया। रिश्तेदारी 
के बाहर मैं स्त्री और पुरुष के एक ही सम्बन्ध को स्वीकार करता हूँ, यानी 
मित्रता का सम्बन्ध । इसके अलावा उस वक्‍त सर्वजीत विशेष आकर्षक भी 
लग रही थी। 

हम लोग एक अलग केविन मे बैठे थे । चाय के साथ एक प्लेट काजू 
भी मैंने मँंगवाये थे। एक बार मैने कोशिश की कि अपने हाथ से एक काजू 
सर्वेजीत के मुह मे डाल दूं, लेकिन उसने मुँह हटा लिया और बोली, 'मैं 
आपकी भावना की कद्र करती हूँ, लेकिन'** यह कहने के साथ उसके चेहरे 
पर अभजीव-सी नीरसता की स्याही घिर आई थी। 

मेरा मूड ऑफ हो गया । मुझे सर्वजीत से इस तरह के अनादर या उपेक्षा 
की आशा न थी, विज्ेषतः उस स्थिति में जब मैंने उससे अभी तक खुलकर 
नही कहा था कि वह कहानी-लेखिका नहीं वत सकती, और यह कि मैं उसकी 
मदद नही कर सकूंगा। 
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उस दिन से सर्वंजीत के व्यक्तित्व में मेरी रही-सही दिलचस्पी भी 
खत्म हो गई । जिन दिनों सर्वजीत मामाजी के घर पढ़ने आती थी तो 
कभी-कभी उसकी छोटी-सी चचेरी बहन पुष्पा भी साथ आ जाती थी। 
पिछली वार जब मैं उन लोगों के घर पहुँचा तब ज्ञात हुआ पृष्पा अपनी 
ससुराल में थी। कहना चाहिए कि पुष्पा को आज मैं पहली बार एक युवती 
के रूप मे देख रहा था । वह सर्वजीत की अपेक्षा कद में कुछ छोटी और 
शरीर से कुछ ज्यादा स्वस्थ है। किन्तु अपनी वहन की तुरूना मे वह अधिक 
आकर्षक हो, ऐसी बात नही है। 

हम लोग बाजार मे ताज होटल की तरफ, जहाँ मैं ठहरा था, वढ रहे 
थे। एक साधारण रेस्तराँ के पास पहुँचते हुए मैने कहा, “चलो चाय पी 
ले! सवंजीत ने पृष्पा की ओर देखा, फिर धीरे-धीरे दोनों मेरे साथ 
रेस्तराँ मे घुस आयी । 

चाय के साथ कुछ लेगी ? ' मैने एक छोटी मेज के एक तरफ सर्वजीत 
और पुष्पा के सामने बैठते हुए पूछा । 

जी, हम सिर्फ चाय ही लेगे', पुष्पा ने सर्वजीत पर नजर डालते हुए 
उत्साहहीन स्वर में कहा । 

चाय के साथ कुछ तो लेना ही चाहिए, कहते हुए मैने वैरा को आवाज 
दी। उन लोगों ने कोई उत्तर नही दिया । चाय आने पर मेरे दोवा रा पूछने पर 
सर्वेजीत ने दवे स्वर मे कहा, 'वात यह है निगमजी, पुष्पा को यह होटल पसन्द 
नही है । इसे तो चस क्वालिटी मे बैठकर चाय पीना ही अच्छा लगता है ।' 

तो फिर क्वालिटी में ही चले,' मैने विशेष उत्साह के प्रदर्शन बिना, 
मानो शिष्टता के निर्वाह के लिए, कहा। एक अकेली लड़की के साथ चाय 
पीने भे कम-से-क्रम यह आशा रहती है कि कुछ प्रसन्‍तता या मनोविनोद 
होगा, दो के साथ चाय पीना, मेरी राय में, खालिस हिमाकत है। लेकिन 
कभी-कभी परिस्थितियाँ मजबूर कर देती है। मुझे, अपने पास से पैसे खर्चे 
करके, सर्वजीत के साथ चाय पीने की विशेष उत्सुकता न थी । और पुष्पा ? 
वह इतनी आकर्षक न थी कि उससे घनिष्ठ होने के चाव मे क्वालिटी जैसे 
मेहगे रेस्तरा मे बैठकर चाय पी जाए। 

दो रिक्शे लेकर हम लोग सिविल लाइन्स के वाजार मे पहुँचे, ठीक 
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क्वालिटी के सामने । 

चाय की मेज पर सर्वजीत सहसा वाचाल हो उठी--जैसे कि वह 
अपने घर में हो जाया करती है। मैंने कुछ वक्‍त काटने के लिए और कुछ 
शिष्टतावश पुष्पा के बारे मे पुछताछ की। “जानते है, सर्वजीत ने उत्साह 

कहना शुरू किया, 'शादी से पहले पुष्पा क्या कहती थी ? कहती थी कि 

जिसके साथ मेरी शादी हो उसे इस लायक होना चाहिए कि ठीक-ठीक मेरा 
खर्च वरदाश्त कर सके । मुझे किसी और चीज की परवाह नही, सूरत-शक्ल 
चाहे मामूली ही हो, और उम्र भी कुछ ज्यादा हो तो कोई बात नही 
पुष्पा मन्द-मन्द मुस्करा रही थी। बोली, 'देखिए निगमजी, आज के जमाने 
में सब-कुछ रुपए पर निर्भर करता है। आपके पास रुपया नही, तो कुछ 
नही; फिर भले ही आप खूबसूरत हों, या लेखक हो, या कुछ भी हो । एक 
आदमी को देखकर हम उसके भविष्य के बारे मे यह ठीक से नही कह सकते 
कि वह आगे चलकर सफल बन सकेगा या नहीं। जीजी की शादी की बात 
चलने पर मैंने चाचीजी से यह बात कही थी। चाचीजी का और दूसरो का 
भी खयाल था कि लडका होनहार है; अब देखिए न वह अफ्री का गया हुआ 
है और जीजी के पास चिट्ठी तक नही डालता । इसीलिए मैने इस बात पर 
जोर दिया था कि मेरी शादी ऐसे व्यक्ति से होना चाहिए जो अभी ही 
खुशहाल और अमीर है। मेरी आदते कुछ बचपन से ही ऐसी बन गई है कि 
मैं थोडे मे गुजर नही कर सकती । मिसाल के लिए मुझे घटिया होटल में 
बेठकर चाय पीना बिल्कुल अच्छा नहीं लगता । यहाँ क्वालिटी मे अक्सर 
भले लोग ही चाय, कॉफी या खाने के लिए आते है। यहाँ बैठना अच्छा 
लगता है, बैठकर दिल खुश होता है, है न ? 

मैं उस समय पुष्पा की सुरुचि को सराहने के मूड मे बिल्कुल ही न था। 
चाय के साथ दो-तीन खाने की चीज़े आ चुकी थी, और पुष्पा की तरह मैं 
भी आइसक्रीम का शौकीन हूँ, इसकी चर्चा सर्वजीत पुष्पा से कर चुकी थी । 

चाय खत्म होने से कुछ पहले वेटर ने मेरे हाथ मे बिल दिया। पुष्पा ने 
तत्परता से अपना बेग खोलते हुए निश्चयात्मक स्वर मे कहा, 'निगमजी, 
विल मुझे दीजिए, उसका पेमेन्ट मैं करूँगी ।' 

वाह, यह कैसे हो सकता है ! ' मैंने अपना पर्स निकालते हुए कहा । 
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'देखिए जीजी, क्वालिटी में सबको वुलाकर मैं लायी थी, इसलिए 
भमेन्ट मुझे करता चाहिए ।' 

सर्वजीत पुष्पा से उम्र और संबंध दोनों में बड़ी थी, फिर भी उसके 
रुख से यह प्रकट नही हुआ कि उसे पुष्पा द्वारा विल का पेमेट किये जाने से 
एतराज है। किन्तु जाहिर ही उसके द्वारा पेमेट मेरे स्वाभिमान के विरुद्ध 
था । शायद इसलिए कि उसे खुद पेमेट करने का खयाल था, पुप्पा ने बीच- 
चीच में एक-दो चीजो का ऑडेर किया था। अन्त में, गर्म चाय पी चुकने के 
वावजुद, आइसक्रीम का आर्डर भी उसी ने किया 

कहने की ज़रूरत नही कि, जैसा कि उचित और स्वाभाविक था, पेमेंट 
मैंने ही किया--सिर्फ सात रुपए और साठ पैसे और वाकी चालीस पैसे 
चेटर को। सर्वजीत ने स्निग्ध स्वर में अगले दित अपने घर भोजन करने 
का निमत्रण दिया। पृष्पा ने निमत्रण का समर्थन करते हुए कहा, ज्यादा 
अच्छा यह हो कि आप और जीजी दोनों हमारे घर आएँ; मेरे बावूजी 
साहित्यिक लोगों को बहुत पसंद करते हैं ।' 

दोनों को ही निराश करते हुए मैने कहा कि मैं अगले दिन सुबह की 
गाड़ी से दिल्‍ली जा रहा हूँ । 

सर्वजीत से छुट्टी पाकर मैंने राहत की साँस ली। मैं सचमुच बहुत 
चोर हो गया था, और इस बोरियत का एक खास कारण यह भी था कि 
मेरी जेब से पूरे आठ रुपए और रिक्शा का व्यय मिलाकर लगभग दस रुपए 
खर्च हो चुके थे । एक ऐसी मद पर पैसा खर्च करना जिससे मुझे किसी तरह 
का व्यक्तितत मनोविनोद या सुख न मिले, मुझे एकदम ही पसद नही है । 
चसा खर्च मुझे शुद्ध वौडमपना यानी मूखंता नज़र आता है। कहते हैं कि 
समाज मे रहते हुए दूसरो का भी हम पर कुछ अधिकार व दावा होता है, 
मैं इस मंत्तव्य को एकदम ही स्वीकार नही करता | आप कहेगे कि तुम घोर 
व्यक्तिवादी हो । जी हाँ, क्यो नही ? इसके अलावा कुछ होने का मैं कोई 
ठोस कारण नही देखता | और, क्या कोई वबतलाने का कप्ट करेगा कि आज 
' के युग में कौन ऐसा है, जो व्यवितिवादी नही है ? जैसा कि वावा तुलसी 
दास ने कहा है, मनुष्य और देवता सब स्वार्थ के लिए ही प्रीति करते है । 
जिन दिनों मैंने सर्वजीत से पढ़ने-पढ़ाने का सिलसिला जोड़ा था उन दिलों 
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मै वय.संधि के दौर से गुजर रहा था। लड़कियों को लेकर मेरे मन में 
स्वाभाविक उत्सुकता थी। आगरा मे पहली वार मुझे एक पजाबी लडकी 
से सम्पकित होने का मौका मिला था। स्वभावतः मै उसकी ओर आक्प्ट 
हुआ। उन दिनों सर्वजीत काफी चंचल और चुलबुली थी, वह सहज-भाव 
से हँसती और मजाक करती थी। वह सुधा दीदी से बहुत घुली-मिली थी 
और उनके नाते मुझसे भी निकटता का अनुभव करने लगी थी। यह जानते 
हुए कि मैं एक साहित्यिक था, वह मेरा आदर भी विशेष करती थी। आप 
यकोन जानिए कि अपना आदर करने वाला व्यवित, फिर चाहे वह कितना 
ही साधारण और कम समझ क्यो न हो, हमें अच्छा लगने लगता है । वाद में 
जब वह मिली तो काफी वदल गई थी। उसकी शादी हो गई थी, और वह 
हुत-कुछ दीन और दु. खी दिखायी देती थी। आप खुद ही सोचिए, इस 
तरह के व्यक्ति में निगम साहब कैसे दिलचस्पी ले सकते थे ? फिर भी मैंने 
ईमानदारी से यह कोशिश की कि सर्वजीत को अपने बदले हुए मनोभाव 
' से परिचित न होने दूँ। वडी सजीदगी और तत्परता से मैं उसके और उसके 
पति के सबध से ताललुक रखने वाले दुख-सुख की कहानी सुनता रहा । वाद 
में उसने एकाएक अपने मूड में परिवर्तन कर लिया था, जिससे मैने सतुप्ट 
महसूस किया था। मैं उसके साथ चाय पीने बैठा था। उसके वीच उसके 
चेहरे पर अकस्मात्‌ जो अँबेरी विरसता का भाव आ गया था वह इतना 
विकर्षक और विरक्तिजनक था कि उसकी याद होने पर मुझे आज भी 
मतली-सी आने लगती है । उस दिन, उस वक्‍त, मैने निश्चयात्मक ढंग से 
यह महसूस किया कि अब मेरा और सर्वजीत का सवध खत्म हो गया | 
लेकिन आज, मेरे दुर्भाग्य से, वह मुझे फिर मिल गई और मेरे आठ-दस 
रुपए खर्च हो गए । 
>्< >< >< 
अन्तर्राष्ट्रीय भवन की सुथरी, विशाल इमारत | विस्तृत कम्पाउण्ड, 
गेट की ओर जाती हुई सडक के दोनो ओर फूलों की कई ज्यामितिक शकलों 
की क्यारियाँ | दूसरी मंजिल में कमरों के आगे लम्बी, चमकते फर्श वाली 
गेलरी जो जीने के पास थोड़ी घूम जाती है; सुथरे, एकान्त कमरे जिनमे 
संलग्न वाथरूम हैं। नीचे से दाहिने हाथ को डाइनिंग हॉल है, जहाँ प्रथम 


मैं, वे और जाप / ६६ 


श्रेणी के होटल जैसा खान-पान का मप्रवन्ध है। मैं प्रसन्‍्त हूँ कि यहाँ ठहरने 
का मौका मिला । 

कल सगोष्ठी का उद्घाटन है, आज खाली हूँ। सोच रहा हूँ कि 
अस्थाना से भेट कर लूँ। इधर युगों से उससे भेंट नही हुई, एक-दो पत्र जरूर 
मिले है। चार-पाँच वरस पहले ही तो अस्थाना ने एम० ए० किया था, 
इतने अरसे से उसने - कितनी तेजी से तरक्की की है ! कहाँ बी० नगर मे 
सायकिल लेकर घूमने वाला अल्वारनवीस और कहाँ राजधानी के आकाश- 
वाणी भवन में टी० वी० से सबधित सहायक प्रोड्यूसर । सुना है दिल्‍ली में 
अस्थाना की खासी धाक है। 

लंच से प्राय: दो बजे निवटकर कुछ देर विश्वाम | चार बजे टेरीलीन 
का सूद पहनकर कमरे से निकला। गैलरी में कुछ ही आगे बढा था कि एक 
महिला से भेंट हो गई। “आप सेमिनार में भाग लेने आये है ?” महिला से 
अंग्रेज़ी में पछा। “जी हाँ, क्या आप भी"** १” “आप से मिलकर में सचमुच 
चहुत प्रसन्‍त हूँ, मेरा नाम अमिता है । “और मुझे निगम कहते है । कहते 
हुए हम दोनो ने हाथ मिलाए । 

नीचे उतरने पर उन्होंने प्रश्त किया, (इस समय आपका वया प्रोग्राम 
है ” “मैं “मुझे एक मित्र से मिलने जाना है; और आप ? “मैं अलस्सुबह 
ही आ गई थी--ग्वालियर से । बहुत वोर महसूस कर रही हूँ। सोचती थी 
कोई साथ मिले तो कनाट प्लेस घूम आऊँ। तो चलिए, मित्र से मैं फिर 
मिल लूंगा ।/ नही, मैं आपके प्रोग्राम से व्यतिक्रम नहीं करता चाहूँगी। 
'कोई बात नही, वैसे भी मुझे कनाट प्लेस होते हुए ही जाना होगा ।' 'अच्छा, 
तब कुछ देर तक आप मेरा साथ दे सकेंगे; यों मैं स्वयं भी वहाँ ज्यादा देर 
रुकना पसंद नही करूँगी । 

उसी समय एक टैक्सी आकर रुकी। ज्ञात हुआ वही के मैनेजर ने 
मेंगवाई है। लम्बा कद, साधारण शक्ल-सूरत, कनपटी पर सफेदी-मिश्रित 
वाल; मैंनेजर ने आते ही महिला को लक्ष्य कर कहा, “आपको कनाट प्लेस 
जाना है, चलिए, मैं छोड़ दूंगा; मैं उधर ही जा रहा हूँ ।! महिला ने मेरी 
ओर देखा । 'आप भी चलिए, मैनेजर मे कहा । क्षण-भर सोचकर मैं दोनों 
के साथ बैठ गया। 
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महिला वीच में थी। वे सचेत शिप्टता से मैनेजर से बातचीत कर रही 
थी। कनाट प्लेस मे, महिला की अनुमति से, सिन्धिया हाउस के पास उतरते 
हुए, मैनेजर ने टंकसी का भाड़ा अदा किया। मैंने उन्हें अपनी ओर से घन्य- 
वाद देकर विदा ली। 

लगभग बीस मिनट बाद में करील बाग की बस पकड सका। पूछताछ 
करते हुए अस्थाना के घर पहुंचते-पहुंचते लगभग छह वज रहे थे । 

अजीव मजाक है, हज़रत अभी तक घर नही पहुंचे। पत्नी से मेरा 
परिचय नही है; खैरियत यह कि वे मुझे जानती हैं। घर में एक नौ-दस 
बरस की लड़की है, अस्थाना की भतीजी ।॥ एक छोटा शिशु भी हैँ, उसका 
दो वरस का लडका । सुपमा सूचना दे रही है : चाचाजी बहुत देर से बाते 
हैं, कभी आठ वजे, कभी और बाद मे । दफ्तर मे फाम बहुत रहता है, फिर 
बस से आने मे भी समय लरूगता है; वगैरह । में सोच रहा हूँ, उससे दफ्तर में 
ही भेंट करूँगा, यानी कि रेडियो स्टेशन में । 

वम्थाना जितना आबुनिक और आाजाद-तवीयत है, उसकी पत्ती उतनी 
ही मध्ययुगीन और रूढिवादी । वह मेरे सामने आकर वात करना पसन्द नही 
कर रही है। बैठक-छूम के दरवाजे से, सुपमा को माध्यम बनाकर, चाय- 
पानी की वात कह गई है। मुझे आश्चर्य है; क्या अस्थाना ने अपनी श्रीमत्ती- 
जी को बदलने के लिए कुछ भी कोशिश न करने की कसम खा ली है ? 

सात बजे तक प्रतीक्षा करने के बाद मैंने अस्थाना के नाम सख्त-सा 
नोट लिख दिया हैं; अपना फोन नम्वर दे दिया है जौर उसके दपतर में 
पहुँचने की धमकी या आगाही दे दी है। मुझे यकीन है कि कल मुझे उसका 
फोन मिलेगा । 

वस में लौटते हुए मैं सोच रहा था : नाहक ही एक आकर्षक व्यक्तित्व 
का साथ छोटा | मैनेजर भी कैसे वेमौके जाने को निकल पड़ा । एक तरह 
से अच्छा ही हुआ, वर्ना टैक्सी का किराया अपने मत्ये पड़ता । वस की खोज 
में निकलना भद्दा लगता। भोह ! इन पढी-लिखी आधुनिक महिलाकों की 
संगति कितनी मँहगी है ! 

आज सगोप्ठी का उद्घाटन था। उद्घाटन के लिए पालियामेट के 
प्रसिद्ध लेखक-सदस्य डॉ० सत्यपाल को आमत्रित किया गया था। हॉल में 


के 
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खूब भीड़ थी। दिल्‍ली के कई प्रसिद्ध नेता और अधिकांश साहित्यकार 
मौजूद थे। जैसा भव्य और चमकीला हॉल, वैसा ही कीमती सागौन का 
फर्नीचर | प्रतिष्ठित सस्‍्त्री-पुरुषों का खासा जमाव था। लोगो में विशेष 
उत्साह था, यह कहना कठिन है; पर वे देखने में तत्पर जान पड़ते थे। 
सगोष्ठी की सचालन-समिति के मत्री श्री यदुबंशी खास तौर से प्रसन्‍न और 
क्रियाशील दीख पड़ते थे। बड़े उपकृत भाव से मुस्कराते हुए वे आने वाले 
अतिथियों का स्वागत कर रहे थे। उन्होंने कार से उतरते हुए डॉ० सत्यपाल 
का बडे तपाक से स्वागत किया। 
पालियामेट में डॉ० सत्यपाल राजस्थान के एक नगर का प्रतिनिधित्व 
करते हैं, यों वे समूचे हिन्दी जगत्‌ के प्रतिनिधि है। वे राष्ट्रभाषा हिन्दी के 
अन्यतम समर्थकों मे है। इस समय उनकी उम्र साठ के लगभग है, लेकिन 
अभी भी इनकी आवाज़ में कडक है और वे एक प्रभवाशाली वक्‍ता समझे 
जाते हैं। डॉ० सत्यपाल को गिनती पुरानी पीढी के समर्थ द्विन्दी लेखको में 
की जाती है । उन्होने कई बार यूरोप तथा अमेरिका की यात्रा की है, और 
अपनी यात्राओ के लम्बे संस्मरण लिखे हैं। उन्होंने दर्जन-भर उपन्यास और 
बहुसख्यक ललित निवन्ध भी लिखे है। वे अग्रेजी और हिन्दी दोनो मे ही 
सफाई से बोल लेते हैं। कहा जाता है कि पहले वे अग्रेज़ी ठीक से नही बोल 
पाते थे, लेकिन इधर उन्होने कोशिश करके अग्रेजी बोलने का अभ्यास किया 
है। अपने प्रख्यात हिन्दी-प्रेम के बावजूद इधर वे पालियामेट मे अकसर 
-अग्रेजी मे बोलने लगे हैं। जहाँ तक उनके उपन्यासो का सम्बन्ध है, उनकी 
हिन्दी-जगत्‌ मे विशेष चर्चा नही हुई है; लेकिन अग्रेजी के एक प्रसिद्ध पत्र 
ने एक वार उन पर एक पूरे पैराग्राफ की टिप्पणी दी थी, जिसमे यह घोषित 
किया गया था कि डॉ० सत्यपाल हिन्दी के श्रेष्ठतम जीवित उपन्यासकार है । 
जैसा कि मैंने कहा, उद्घाटन के समय (और बाद मे डॉ० सत्यपाल के 
भाषण के दौरान में भी) लोग देखने मे बडे तत्पर जान पड़ रहे थे । हॉल में 
घुसते हुए डॉ० सत्यपाल प्रफुल्ल मुस्कान की मुद्रा मे चमस्कार करते हुए 
लोगों का अभिवादन स्वीकार कर रहे थे। लगता था जैसे वे उनमे से अधि- 
काश को व्यक्तियत रूप मे जानते है; भौहो और माथे की रेखाओ के चढाव 
भौर चोड़ी मुस्कराहट से कुछ लोगो के प्रति वे विशेष आत्मीयता का प्रदर्शन 
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कर रहे थे । अनुमान होता था कि आगन्तुक लोगों मे से बहुत से व्यक्तिगत 
रूप में डॉ० सत्यपाल की उपस्थिति मे दिलचस्पी ले रहे हैं । 
लगभग आधे घटे तक उद्घाटन से पहले की औपचारिकताएँ चलती 
रही। श्री यदुवशी ने शुरू मे सगोष्ठी के उद्देश्य और उसकी योजना पर 
प्रकाश डाला, उसके वाद वे अनेक संदेश और शुभकामनाएँ प्रकट करने वाले 
वक्‍तव्य पढ गये, जो देश के मान्य नेताओं एवं विद्वानों से प्राप्त हुए थे। 
पश्चात्‌, अध्यक्ष से सकेत पाकर, डॉ० सत्यपाल ने अपना भाषण प्रारम्भ किया। 
उद्घाटन-भाषण में देश के आवेगात्मक एकीकरण की विशेष चर्चा 
की गई । यहाँ यह जोड़ दिया जाए कि स्वय वक्‍ता की भाषा विशेष आवेग- 
पूर्ण न थी। डॉ० सत्यपाल बहुत-कुछ निरुद्देग, वैज्ञानिक ढग से बोल रहे थे । 
यह दूसरी बात है कि वक्‍तव्यों में विशेष नयापन नही था। वक्‍ता ने राष्ट्रमाषा 
की आवश्यकता और उसका स्तर ऊँचा करने की ज़रूरत पर भी गौरव 
दिया । और भी दो-चार वातें--जिनके बारे मे इधर अखवारों मे आयेदिन 
चर्चा होती रहती है। हॉल मे पूरी खामोशी थी। आगे की कतारों मे बैठे 
कुछ लोग समय-समय पर मुस्कराकर और कभी-कभी धीमी हँसी हंसकर 
बक्‍ता के प्रति अपनी प्रशसा प्रकट कर रहे थे। धीरे-धीरे, जैसे-जैसे भाषण 
का समय-विस्तार बढ़ता गया, वे मुस्कराहटें भर हँसियाँ क्रशः विरल और 
फीकी पड़ने लगी । जाहिर ही श्रोता लोग भाषण से ऊबने लगे थे । 
मेरे पास अमिता बैठी थी--या यह कहिए कि मैं, काफ़ी देख-परख 
कर, अमिता की वगल में जाकर बैठ गया था। डॉ० सत्यपाल का भाषण 
सुनते समय वहू विशेष ऊब महसूस करती जान पड़ रही थी। भाषण से 
पहले, हम लोगों के बीच हुई सक्षिप्त वातचीत के सिलसिले में, वह और मैं 
एक-दूसरे से सुपरिचित हो घुके थे। भाषण के दौरान मे अमिता और मैं 
दोनो ही एक तरह की ऊब से सहभोगी थे। यो, विशेषतः भाषण के बाद के 
हिस्से मे, सारे ही श्रोता ऊब की भावना से परेशाव महसूस कर रहे ये । 
भाषण का काफी अश सुनने के बाद अमिता ने अधीरज भरे क्षोभ से मेरी 
-ओऔर मुखातिब होकर कहा, “अजीब वक्ता हैं भाई, ठीक उन बातों को दोहरा 


रहे हैं, जो रोज-रोज़ अखबारो मे निकलती हैं। और ऐसे लोगों को उद्घाटन 
के लिए बुलाया जाता है 
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मैंने तहेदिल से उसकी बात का ससर्थेत किया। (यों भी, जैसा कि 
आप जानते है, महिलाओं के, विशेषतः आकर्षक व्यक्तित्व वाली महिलाओं 
के, वक्तव्य का समर्थेन करना मेरी व्यक्तिगत आचार-संहिता का सामान्य 
और महत्त्वपूर्ण नियम है ।) अमिता देखने में विशेष बौद्धिक, बड़ी सजीव 
और खासे आकर्षक व्यक्तित्व से सम्पन्न महिला है। भरा हुआ ओवल 
चेहरा, चमकती आँखें और वातचीत मे सहज मुस्कराने वाले होंठ, जिन पर 
चाकलेटी लिपिस्टिक का शेड सफेद दाँतों की विषमता से विशेष आकर्षक 
लगता है। रंग खास उजला नहीं है, पर यह कमी विशिष्ट बौद्धिक दीप्ति 
की छाँह मे जैसे दीखती ही नहीं । माँसल किन्तु छुगठित जिस्म जिसमें गति 
और स्फूर्ति की कमी नहीं है। वैसे अमिता की सजीव गतिशीलता का प्रधान 
केन्द्र उसका चेहरा, यानी आँखें और होंठ हैं। 

डॉ० सत्यपाल के भाषण मे ऐसी कोई चीज़ नही थी जिसे समझने के 
लिए विशेष ध्यान देना ज़रूरी होता, इसलिए मैं और अमिता बीच-बीच में 
एक-दूसरे से कुछ कहते-सुनते रहे। अमिता के पति राजस्थान सरकार के 
योजना-विभाग मे ऊँचे पद पर काम कर रहे हैँ, खुद वह ग्वालियर में एक 
नये बनाये गए डिग्री कालेज की भप्रिसीपल है । इससे पहले वह दिल्ली में 
इन्द्रप्रस्थ महिला कालेज में अंग्रेज़ी विभाग में प्राध्यापिका थी। पता चला 
कि अमिता एक आउठउ-नौ वर्ष के होनहार पुत्र की माँ भी है। लेकिन इस 
तथ्य को कोई खास अहमियत नही देनी चाहिए। अमिता के भरे-पुरे 
व्यक्तित्व मे एक तरह का स्थिर आकषंण है, और कभी-कभी जब वह उत्साह 
बौर प्रफुल्लता के मूड में मुक्त भाव से हँसती है, तो बहुत-कुछ बीस-बाईस 
चषे की लड़की-सी दीख पड़ती है। थों उसकी अवस्था तीस से ऊपर ही 
होगी। मुमकिन है उम्र मेरे वराबर हो, या साल-छह महीने कम । 

समारोह खत्म होने पर हम-लोग उठकर बाहर-की ओर चल रहे थे कि 
भुझे अस्थाना दिखाई पड़ा । वह संभवतः पीछे की एक कतार में बैठा था । 
मैंने उससे सम्पर्क करने की कोशिश की, पर उसका ध्यान किसी दूसरी तरफ 
था। कुछ देर को, उठकर आगे बढ़ती हुई भीड़ में, वह मेरी आँखों से ओझल 
हो गया। स्वभावतः इससे मुझे परेशानी हुई। अमिता.ने जो भेरे साथ- 
साथ चल रही थी, अकस्मातु कुछ कहा। उसकी बात को न समझते हुए 
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“एक्सक्यूज मी (क्षमा कीजिए ) मुझे एक व्यक्ति से सम्पर्क करना है' कहकर मैं 
तेजी से बाहर की ओर बढ गया। वहाँ मैंने अस्थाना को डॉ० सत्यपाल कौ 
कार के पास खडे देखा । स्पष्ट ही डॉ० सत्यपाल उससे परिचित थे । उन्होंने 
उसके कधे पर हाथ रखकर कुछ शब्द कहे; तुरन्त ही वह किसी दूसरे 
व्यक्ति से बात करने लगे। शीघ्र ही मैं अस्थाना की बगल में पहुँच गया 
अस्थाना ने मुझे देखा, पर जैसे मेरी ओर ध्यान नही दिया। कुछ ही क्षण 
बाद, डॉ० सत्यपाल की कार के चल देने पर, उसने घुमकर मेरी ओर देखा 
और बड़े तपाक से 'हल्लो निगम” कहते हुए मेरा हाथ अपने हाथों मे ले 
लिया । 

'मुझे सख्त अफसोस है, निगम, कि कल तुम मुझे घर पर नपा सके! 
बात यह है कि “अच्छा सुनो, कल तुम रेडियो स्टेशन आ रहे हो न ? ' 

“इस वक्‍त तुम्हारा क्या प्रोग्राम है?” मैंने उसकी व्यस्तता ताड़ते 
हुए पूछा। 

“इस वक्‍त, अस्थाना ने अपनी घडी पर नजर डालते हुए कहा, पार 
वात यह है कि इस वक्‍त मुझे तुरन्त कनाट प्लेस पहुँचना है, वहाँ एक दोस्त 
मेरा इन्तजार कर रहा होगा। ऐसा करो, कल नही परसो दो और तीन के 
बीच में तुम रेडियो स्टेशन चले आओ; वही जमकर वाते होंगी । ठीक 
हैन ?' 

“ठीक है, परसों दो और तीन के बीच में ।* 

ओ० के०,' कहकर अस्थाना तेजी से गेट की ओर बढ़ा और भीड़ में 
खो गया। है 

मैंने इधर-उघर नजर डालकर अमिता को खोजने की कोशिश की, 
पर उसका कही पता न था। क्रमश: छेंटती हुईं भीड़ के साथ मैं भी गेठ की 
ओर चल पड़ा । 

ह >< हर 

रीगल सिनेमा, टी-हाउस । मैंने सुन रक्खा है कि यह जगह दिल्‍ली की 
साहित्यिक जिन्दगी का केन्द्र है। बहुत वडा हॉल, अपने कॉफी-हाउस से , 
दुगुना-निगुना । मुझे हॉल का यह आकार-प्रकार बिल्कुल ही पसद नही है। 
अपना कॉफी हाउस भी उतना छोटा नही, लेकिन वहाँ किसी भी कोने में 
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बैठकर आप करीब-करीब दो तिहाई हिस्से पर चजर रख सकते है। मै कोने 
वाले बुक-सटाल पर रुककर खड़ा हो जाता हूँ, यह तय न कर पाते हुए कि 
इतने भीमाकार हाल में किधर बैदूँ। बुक-स्टाल छोटा है, किन्तु सुरुचिपूर्ण 
जान पडता है| और वह सिर्फ वुक-स्टाल ही नही, छुछ खाने-पीने की चीजे 
भी वहाँ दिखाई पड़ रही हैं। एनकाउपण्टर ? ताज्जुब है कि इस छोटे-से 
बुक-स्टाल पर एनकाउप्टर जैसी हाइब्राउ' पत्रिका के इतने अक दिखाई 
पड रहे है। मुझे यह स्वीकार करने मे तनिक सकोच नही है कि मैं इस 
पत्रिका से विशेष प्रभावित हँ । जर्नेलिज्म ? जी हाँ, लेकिन कितनी अप-टु- 
डेट और सटीक किस्म की । अजय को भी सानना पडता है कि एनकाउण्टर 
का स्तर साधारण से कही ऊंचा है। जहाँ तक अपने देश का सवाल है, 
अभी हम इस स्तर से मीलो दूर है। मैने एक बार अजय से कहा, जर्नेलिज्म 
भले ही हो, पर इगलैण्ड के लगभग सभी बड़े लेखक और बडे-बडे प्रोफेसर 
एनकाउप्टर मे लिखते है . स्टीफेन स्पेडर, डब्ल्यू० एच० आडेन, सी० पी ० 
स्नो, वगरह-वगेरह । और तुम, मैं कभी-कभी चिड़चिडाहट का अभिनय 
करते हुए कहता हूँ, तुम जो हमेशा शाश्वत या स्थायी मूल्यों के पीछे पड़े 
रहते हो, कभी एनकाउप्टर के लेखकों के वराबर प्रसिद्धि नही पा सकोगे; 
जी हाँ, न विचारक के रूप से, न नाटककार के । अजय हँस देता हैं। कहता 
हूँ, जब समयदेवता फिर से निकलने लगेगी और उसका स्तर एनकाउण्टर 

होड लेने लगेगा, तब**'क्या तुम इतना भी नही करोगे कि मुझे स्पेडर 
और स्तो की जैसी ख्याति दिला दो ?” इधर मै काफी दिनो से सोचता रहा 
हूँ कि समय देवता को फिर से प्रकाशित किया जाए। पत्रिका के सम्पादन में 
मुर्श सदा से दिलचस्पी रही है; मेरा अनुभव है कि जिम्मेदारी से एक 
आधुनिक भाववोध वाली पत्रिका का सम्पादन करना लेखक के विकास की 
जरूरी शर्त है। देखिए न, इधर हिन्दी मे कितनी पत्निकाएँ निकल रही है । 
हाँ, लेकिन उनमे कितनो का कोई स्टैण्ड्ड (स्तर) है? इस लिहाज से 
समय देवता का (जैसा कि मैं अजय को समझाता हूँ) अपना निजी 
व्यक्तित्व था, एक स्तर था, और एक दृष्टि। ऐसा नही कि इधर जो 
पत्रिकाएँ निकल रही है वे, यानी उनके सम्पादक, हृ्टि-हीन है; लेकिन, 
जेसा कि मै अजय से कहता हूँ, उनकी सबसे वडी कमी स्तर की कमी है। 
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'किन्तु उनमे एकदम नया, यानी आधुनिक भौर ताजा, भाववोध है, अजय 
संजीदा स्वर मे कहता है। “और, वह छेड़ने के अंदाज में जोड़ता है, 'आधु- 
निकता और स्तर दो विरोधी चीजे है ।' इस बारे में, जैसा कि अजय भच्छी 
तरह समझता है, उसके और मेरे बीच गहरा मतभेद है। अजय का खयाल 
है कि सचमुच वडा लेखक इतिहास की जटिलताओ ओर परम्परा की 
गहराइयो से परिचित होता है, कि बड़े साहित्य में जिस मनुप्य का चित्रण 
होता है उसके उलझे हुए मन और दिमाग की जानकारी ऐतिहासिक अभि- 
व्यक्तियों से किनारा करके नहीं पाई जा सकती, कि सिर्फ आस-पास की 
जिन्दगी को देखकर लिखा जाने वाला साहित्य सतही थौर छिछला होता 
है, कि' ' 'वगैरह-वग रह । 

अजय अक्सर ऐतिहासिक विपयों और पात्रों को लेकर नाटक लिखता 
है। मैंने एक दिन उससे सजीदगी से कहा, 'महाशय अजय, यह वेईमानी है, 
और युग के साथ गद्दरी। आखिर ऐतिहासिक पात्र चुनने का मतलब क्या 
है ? क्‍या अपने युग मे काफी सख्या मे रोचक स्त्री-पुरुष नही हैं ? फिर'**? 
अजय पर, जाहिर ही, मेरे तर्क का कोई असर नही होता | वह मेरे साथ 
की हुई वातचीत के वावजुद फिर ऐतिहासिक पात्र (और कथानक ) चुनता 
है, और फिर' * "नतीजा यह कि इधर उसके लिखे नाटको की सख्या तेजी से 
बढने लगी हैं। उसका विचार है कि उसके ऐतिहासिक पात्र भी आज के 
युग और मनुष्य को अभिव्यक्ति देते है--यानी दे सकते है । इसके विपरीत 
मैं यह मानता रहा हूँ कि मेरे आज के युग और उसके मनुष्य का स्वभाव 
और चरित्र एकदम अलग यानी अद्वितीय है, इसलिए उसके उद्घाटन का 
माध्यम ऐतिहासिक पात्र नही हो सकते। 

तो, टी-हाउस के वुकस्टाल की जाँच-परख करके मैं वहुत प्रभावित 
हुआ। विशेषत. एनकाउण्टर की मौजूदगी से। मैंने मन-ही-मत सकल्प 
किया कि लौटकर मुझे निश्चय के साथ समयदेवता को फिर से निका- 
लना है। 

एकाएक मेरी नजर बुकस्टाल के दाहिनी ओर स्थित एक मेज की 
ओर गई । वहाँ दो दूसरे साथियों के साथ एक परिचित चेहरा दिखाई 
दिया--वीरेचद्ध शुक्ल का। मै उधर वढ़ गया और जाकर वीरेन्द्र को 
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सम्बोधित किया । लमहे-भर को ठिठककर वीरेन्द्र ने पहचानते हुए मुझे 
'हलो' कहा और दूसरे साथियो से मेरा परिचय कराया | परिचय के दौरान 
में यह भी उल्लेख किया कि मैं कुछ बरस पहले एक पतन्निका निकालता था, 
समयदेवता | मुझे यह जानकर आश्चर्य जौर खेद हुआ कि वीरेन्द्र के दोनो 
साथी, यानी राकेश गुप्त और हरीश द्विवेदी, समयदेवता के नाम तक 
परिचित न थे। जी हाँ, सिर्फ दो-तीन बरस पहले तक समयदेवता निकलती 
थी और हिन्दी-जगत्‌ मे, जैसा कि उसके सम्पादक और हितेपी लेखकों का 
विश्वास था, उसकी खासी धाक थी। आप कल्पना कर सकते है कि मुझे 
यह जानकर कैसा घवका लगा होगा कि पिछले साल डेढ साल से लिखना 
शुरू करने वाले राकेश और हरीश जैसे लेखक समयदेवता के भूतकालिक 
अस्तित्व से एकदम ही नावाकिफ थे। ज्यादा आश्चये की बात यह थी कि 
खुद वीरेन्द्र ने, जैसा कि उसकी बातचीत से जाहिर था, आज से पहले कभी 
अपने इन साथियों से समयदेवता का जिक्र नही किया। यहाँ आपको मैं बतला 
दूं कि वीरेन्द्र शुक्ल ने अपनी कविताओं का प्रकाशन प्राय: समयदेवता के 
जन्म के साथ-साथ ही किया; और आज उसकी जितनी कुछ ख्याति है उसका 
वहुत-कुछ श्रेय समयदेवता को है। इसके बावजूद उसने यह उचित नहीं 
समझा कि अपने राकेश और हरीश जैसे साहित्यिक मित्रो के वीच कभी 
हमारी पत्रिका का जिक्र करे। मुझे लगा कि यह वीरेन्द्र की गद्दारी थी । 
मुझे यह भी आभास हुआ कि दिल्‍ली के लेखक, खासतौर से इधर के लेखक, 
उत्तर प्रदेश के किसी शहर से निकलने वाली पत्रिका के अष्तित््व और 
जीवन-यात्रा को कोई खास महत्त्व नही देते । 

वीरेन्द्र ने राकेश और हरीश का विशेष परिचय देते हुए कहा--इंधर 
ये लोग एक नया पत्र निकालना चाह रहे है 'अकवि' 

अकवि, मैने दोहराते हुए कहा, 'नाम वेजा नही है; अगरचे"*“वया 
मैं जान सकता हूँ कि इस पत्र की विशेष नीति क्या होगी ? ' 

अभी हम लोगो ने अपनी नीति का कोई घोषणा-पत्र जारी नही किया 
है, राकेश ने कहा। 'हम चाहते है कि पहले हम अपनी काफी कविताएँ प्रकाशित 
कर लें, उसके सैद्धान्तिक आधार को स्पप्ट करने का प्रयत्न बाद में करेगे ।' 

'फिर भी**“ मैने ऐसे अन्दाज से केहा जैसे मै जानता होऊँ कि 'अकवि' 
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के सम्पादन के पीछे एक निश्चित दृष्टिकोण का होना जरूरी और अनिवार्य 
था। साथ ही मेरे रबर मे रान्देहु का भाव भी था--जँरसे मुझे ठीक-ठीक 
विज्वारा न हो कि 'समयदेवता' और उसके प्ररु्यात सम्पादक के वैचारिक 
दायरे के बाहर, कोई लेखक-सग्पादक किसी नये व जाधुनिक सिद्धान्त की 
परिवल्पता कर सकता है । 
राकेश ने ऐसा कोई उत्तर नही दिया । हरीश ने कहा, समझ लीजिए 
कि हमारा कविता-सम्बन्धी दृष्टिकोण छायाबाद का ठीक उलटा है। छाया- 
वाद-युग मे कविता से जो समझा जाता था और उसकी जो विशेषताएं होती 
थी, उस रावका पूरा-पूरा निषेध करना ही 'अवावि' का और हमारा उद्देश्य 
कहा जा सकता है। 
इस बीच में गैने अपना सिगरेट-केस बाहुर निकाल लिया था। एक 
सिगरेट सिकालकर होंठों से चिपकाते हुए मैंने तीनो साथियों की ओर 
सिगरेट केस बढाया । हरीश और बीरेन्द्र ने रिगरेट ली, ज्ञात हुआ कि 
राकेश गुप्त सिगरेट नही पीते । 'निगेटिव डेफ़िनिशन', मैंने कुछ ऐसे भाव 
से वहा जैसे निषेध-मूलक परिभापा देता तकंशास्त्रीय दोप भर न होकर 
कोई अपराध हो । मैने वीरेन्द्र और हरीश के बाद अपनी सिगरेट सुलगा 
ली थी, और अब इत्मीनान से नाक और मुंह से धुआं छोड रहा था। 
कुछ देर मेज पर पूरी खामोशी रही । लगा कि मेरी बात सम्पादको के दिल 
और दिमाग तक पहुँच गई है। मौके से फायदा उठाते हुए, और शायद 
अपना रोव गालिव करने की प्रच्छन्‍त इच्छा से, मैंने एक लम्बा कश खीच- 
कर बवीरेन्द्र की दिशा में देखते हुए कहा, 'इधर इरादा हो रहा है कि 'समय- 
देवता' फिर से निकाली जाए ।' 
सच ? वीरेन्द्रने एकाएक अपनी नजर मेरे चेहरे पर जमाते हुए 
कहा। स्पष्ट ही उसकी दृष्टि मे मेरा महत्त्व एकदम बढ गया था। देखा 
गया कि 'अकवि' के उदीयमान सग्पादक भी मेरी इस सूचना से प्रभावित 
हुए । 
“आप जानते है कि पहले पत्निका को क्यो बन्द करना पडा था २?--यह 
बात (राकेश और सतीश की ओर इशारा करते हुए) आप लोगो को भी 
याद रखनी पडेगी। असल मे कोई भी पत्रिका खासकर एक साहित्यिक 


में, वे और आप / १०६ 


पत्रिका, सिर्फ ग्राहक-सख्या के बल पर नहीं चल सकती। समय देवता की 
काफी प्रतियाँ उत्तर प्रदेश की सरकार द्वारा खरीदी जाती थी । कुछ कारणों 
से सरकार ने पत्रिका लेनी बन्द कर दी, जिसका नतीजा यह हुआ कि पत्रिका 
में लम्वा-चौड़ा घाटा होने लगा और कुछ दिनों वाद उसे बन्द कर देना 
पडा | दरअसल कोई भी पत्रिका बिना विज्ञापनों के नही चल सकती; इस 
बार हमने ऐसा प्रवन्ध किया है कि हमे नियम से विज्ञापन मिलते रहें ।” 


ओ रजनीश ने हमारी मेज पर पदार्पण किया। राकेश और सतीश ने 
उसका स्वागत किया। वीरेन्द्र ने उन्हे भेरा परिचय दिया। 'ओहो ' आप 
नियम साह॒व है, बड़ी खुशी हुई आपसे मिलकर । नाम तो बहुत पहले सुना 
था, लेकिन मुलाकात गायद आज पहली वार हो रही है ।' “आप पहले 'समय- 
देवता' नाम की पत्रिका निकालते थे,' वीरेन्द्र ने कहा | 'हाँ, याद आया; वह 
पत्रिका मैने बहुत पहले देखी थी । अच्छी निकलती थी ।' 

“हम 'समयदेवता' को फिर जारी करते की योजना बना रहे हैं, मैंने 
जैसे अपने महत्त्व की ताजी सूचना देते हुए रजनीशजी को प्रभावित करने 
का उपक्रम किया। 

“बहुत अच्छी बात है, वहुत बढ़िया खबर है; आप 'समयदेवता' को 
अवश्य फिर से निकालें । मुझसे जो हो सकेगा सहयोग दूँगा ।' 

जरूर, आपसे पहले भी सहयोग मिलता रहा था।' 

चाय खत्म हो चुकी थी। रजन्तीशजी ने जैसे अपना बड़प्पन जाहिर 
करते हुए कहा---'एक-एक प्याला कॉफी और हो जाए ।' कहते हुए उन्होंनि 
वैरा को आवाज लगाई । मेरे प्रतिवाद करने पर उन्होने कहा--अभी तो 
कॉफी आने मे वहुत देर लगेगी, तव तक आपकी इच्छा होने लगेगी ।' 

फिर अकवि' को लेकर वातचीत होने लगी। जान पड़ा कि रजनीश 
अकवि' पत्रिका के प्रबल पोषकों और स्तम्भो में है। मुझे आभास हुआ कि 
अकवि' लेखकों के चन्दे से चलेगा और उसे आशिक सहयोग देने वालों में 
रजनीश भी है। 'अकवि' की नीति समझाते हुए उन्होने कुछ इस तरह शुरू 
किया--इन लोगों का खयाल है कि*** 

मैन सिर्फ अकवि' की नीति का विरोधी नहीं हूँ, वल्कि उससे 
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सहानुभूति भी रखता हूँ, मैने संभाव्य गलतफ़्हमी का बचाव करते हुए 
कहा। लिकिन'** और उस समय, मैंने ताज्जुब से देखा, मेरी जुबान पर 
बसी वाते आने लगी जैसी कि मेरा मित्र अजय किया करता है। मजे की वात 
यह कि खुद अजय के सामने मैं अक्सर उसके विचारो का विरोध ही करता 
हूँ। मिसाल के लिए उसका यह कहना कि--आन्दोलन कोई हो, उसे कोई 
भी नाम दिया जाए, लेकिन उसके पीछे ऊँची कोटि के और गम्भीर चिन्तन 
का वल रहना जरूरी है। मुझे लगा कि अकवि' के सहयोगी और सम्पादक 
लोग व्यक्ति-विशेष के चिन्तन को नही बल्कि एक समूह की आस्थाओ या 
भावनाओ को सम्बल वनाकर चलना चाह रहे थे। जैसा कि मैंने अभी 
इशारा किया, मैने इस बात पर जोर दिया कि 'अकवि' के आन्दोलन के 
पीछे एक सुचितित साहित्य-दर्शन या दृष्टि का होना जरूरी है। इस तरह 
का जोर देने का मनोवैज्ञानिक कारण शायद यह था कि में 'अकवि' वाद से 
सहानुभूति रखते हुए भी, उसको लेकर कोई नई वात कहना चाहता था। 
चूँकि सहसा मुझे कोई नई बात सूझ नही पड़ी, इसलिए मैंने अपने दोस्त 
अजय के मुंह से सुनी वात दुहरा दी। अवश्य ही भजय ने अपनी यह राय 
यूरोपीय साहित्य के कुछ आन्दोलनों का इतिहास पढकर बनाई होगी। 
यो ईमानदारी की बात यह है कि मुझे इस स्थिति ने काफी प्रभावित किया 
कि “जधानी के कई नवयुवक साहित्यकार मिलकर वातो-बातो में एक नया 
आन्योेलन खडा कर दे सकते है। 

लेकिन, 'अकवि' आन्दोलन के प्रवर्तकोी और समर्थकों के बीच मूलतः 
रूमानी लेखक रजनीश की स्थिति मुझे कुछ बेतुकी लगी। शुरू मे रजनीश 
एक पुराने याती प्रयोगवाद के आन्दोलन का अग वनकर आए थे; उस 
वक्‍त भी वे अपने साथियों की तुलना में ज्यादा भावुक और रूमानी समझे 
जाते थे। दरभसल रजनीश की अब तक की सबसे अच्छी रचनाएँ रूमात्ती 
रचनाएँ ही है। किन्तु अब अपने और अपने काव्य के स्वभाव और खसलत 
की बिल्कुल ही परवाह न करते हुए, वे एक नये दल मे शामिल होना चाहते 
है, शायद इसलिए कि इस तरह उनकी तेजी से उतार पर चलती हुई 


प्रसिद्धि को नया सहारा मिलेगा। मुझे रजनीश की दयनीय स्थिति पर खेद 
हुआ | 
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टी हाउस से निकलकर थोड़ी देर बाद वीरेन्द्र और में अकेले रह गए । 
वीरेद्ध ने सीरियसली यह निर्चय किया था कि वह मुझे अन्‍्तर्राण्द्रीय केन्द्र 
तक छोडने चलेगा, या कम-से-कम ओवेराय होटल तक जहाँ से अन्तर्राप्ट्रीय 
केन्द्र करीब रह जाता है । ओवेराय होटल में उसे अपने किसी बाहर से आये 
सम्बन्धी से मिलना भी है। बस में बैठे हुए रास्ते में अकस्मात्‌ सेठ का, और 
साथ ही मोहिनी और विसला का जिक्र आ गया। जिन दिनो सेठ और 
विमला का रोमांस शुरू हुआ था उन दिनों चीरेच्र लखनऊ में ही था। वह 
विमला से अच्छी तरह परिचित था। उसे यह खबर पाकर कि सेठ ने 
विमला को छोड़ दिया है, वड़ा धक्का लगा था। तुरन्त ही उसने इसकी 
कोशिश शुरू की कि विमला को कही काम मिल जाए। विमला इस समय 
दिल्‍ली में है और एक मामूली स्कूल मे पढाती है। खर्च ज्यादा करने की 
आदत पडी हुई है और इस वक्‍त उसकी आमदनी बहुत कम है, सिर्फ एक 
सो पिचहत्तर रुपये प्रतिमास | उस पर दिल्‍ली जैसा शहर | वेचारी बड़े कष्ट 
में है। 'पहले से रंग-रूप इतना बदल गया है कि आपको शायद पहचानने मे 
भी कठिनाई हो ।*** आपका अस्थाना से अच्छा परिचय है; आप उनसे कह 
दे और वे चाहे तो उसे टी ० वी० विभाग मे कुछ काम दे सकते है। थोडी- 
बहुत अभिनय की योग्यता विमला दीदी मे है; स्कूल और कालेज के दिनो 
मे वे एकांकी नाटकों में भाग लेती रही ।' वीरेन्द्र ने मुझे विमला का ठीक- 
ठीक पता भी बतलाया। मैंने उस पर प्रकट किया कि मैं जरूर-जरूर 
अस्थाना से बात करूँगा और विमला से मिलने की कोशिश भी करूँगा। 
वीरेन्द्र से विदा होते हुए मैंने निजी आत्मीयता के स्वर मे उससे कहा, 
भाई वीरेन्द्र, मेरे दिमाग मे एक विचार आया, तुम उसे अपने साथियों के 
साथ 'डिस्कस! करना । अकवि' के बदले पत्रिका का नाम 'असन्दर्भ' ज्यादा 
उपयुक्त होगा'*"छायावाद के विरोध वाली वात उतनी जेंचती नहीं । आज 
हमारे जीवन और काव्य की सबसे वडी सचाई है--सन्दर्भहीनता | अगर 
मुझे 'समय देवता” नाम का मोह न होता--दूसरे उस सास की कुछ “गुड- 
विल के रूप मे भी कीमत है--तो मैं अपनी पत्रिका को यही नाम देता, 
असन्दर्भ! ।! 
सुबह नौ बजे नाश्ता। टेविल पर अमिता से साक्षात्कार | वह मँग्रेजी मे 
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कहानियाँ लिखती है, और कभी-कभी लेख---इल स्ट्रेटेड बीकली_, इम्प्रिण्ट' 
आदि में । कविताएँ नहीं। हिन्दी समन्न लेती है, पर उसमें लिखने लायक 
आत्मविश्वास नही । “ओह नही, अभी हिन्दी राष्ट्रभापा नहीं वन सकती" ** 
बहुत ज्यादा पीछे है, है न ? कविता कहानी आदि की वात मैं नहीं कहती, 
पर विचार-साहित्य यानी विज्ञान'' आपका क्या खयाल हैं ?” अमिता ठेठ 
अँग्रेजी मे बोलती है। सुन्दर यानी सही एक्सेन्ट। स्पष्ट ही उसकी शिक्षा 
अँग्रेजी स्कूल-कालेजों मे हुई है। बोलने के साथ इस तरह मुस्कराती है कि 
आपका उससे सहमत होने को जी चाहे ।*** 

सेमिनार की पहली बैठक । देश के आवेगात्मक विघटन के कारणों और 
ऐक्य के तरीकों की खोज। महाराष्ट्र के गणपति घोरपदे का संस्कृत और 
सस्कृति पर गौरव । सस्कृति यानी पुरानी आस्थाएँ और मुल्य । अपने पांडे 
जी द्वारा थोड़े सशोवन के साथ समर्थन, सस्क्ृत नहीं, राष्ट्रभापा हिन्दी । 
देखता हूँ उनका यहाँ आना सार्थक हो रहा है। अमिता ने मेरी ओर अभरुचि- 
सूचक नजर डाली। मैंने मुस्करा दिया, मानों इस भाव से कि ये सब 
प्रारम्भिक बातें है, स्यूल पूर्वपक्ष, जिस पर विशेष ध्यान देना अपेक्षित नही 
है। एक अन्य प्रतिनिधि प्रथम वक्ता का और अशतः: पांडेजी का समर्थन कर 
रहे हैं। देखता हूँ यहाँ परम्परावादियों की लम्बी सख्या मौजूद है । शायद 
नही, अलीगढ के प्रतिनिधि कुछ भिन्‍न वात कह रहे है * देश की एकता का 
आधार सस्क्ृत और हिन्दू सस्क्ृति नहीं हो सकते, देश मे मुसलमान भी हू । 
अमिता सिर हिलाकर समर्थन कर रही हैं। अब समय आ गया है कि मैं कुछ 
कहूँ, मुझे कुछ कहना ही चाहिए। लेकिन यह क्या--“कलकत्ता के एक 
सज्जन खडे हीकर विज्ञान-युग और वैज्ञानिकता का हवाला दे रहे है। अफ- 
सोस, यह सब तो मुझे कहना चाहिए था। एक सुनहरा मौका हाथ से निकल 
गया। अव ज्यादा-से-ज्यादा यह कि मैं उठकर समर्थन कर दूँ। तय हुआ है 
कि प्रत्येक बैठक की रिपोर्ट तैयार की जाएगी; सोचा जा रहा है कि सेमि- 
तार में होने वाले विचार-विमर्श का सारांश पुस्तिका के रूप मे प्रकाशित 
किया जाए। रिपोर्ट चार व्यक्ति तैयार करेंगे, दो-दो साथ मिलकर | मुझे 
अमिता के साथ रिपोर्ट तैयार करनी है; मैं प्रसन्न हूँ । 

अमिता मेरे कमरे मे। एक नई किस्म का अनुभव । लिखने का काम 
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वही कर रही है--कुछ उसने पहले ही लिख रखा है । व्यक्त किये गए अधि- 
कांश विचारों और तको और उत्तकी अपेक्षित अहमियत के बारे मे हम दोनो 
मे आश्चयंजनक साम्य है। अमिता आँखे उठाकर मेरी राय पूछती है, फिर 
लिखने लगती है। कभी-कभी उसके लिखने के क्षणों में मैं विभिन्‍न वक्ताओं 
और उनके विचारों पर टीका-टिप्पणी करता हूँ, जो प्राय: अमिता को पसन्द 
पड़ता है। लेकिन उसे ज्यादा चिन्ता इस वात की है कि रिपोर्ट सही हो । 
पहले काम सौ प्रतिशत कुशलता यानी यथातथ्य चौकस रिपोर्ट । ओवल 
चेहरा और गोल-सा मुंह जो वार-वार उठकर तथ्यो को स्थिर करने के लिए 
मुझसे प्रश्त व सक्षिप्त बातचीत करता है। भौर कोई बात नही हो रही, 
फिर भी मुझे लग रहा है मानो हम दोनो के बीच एक तरह की एकता 
स्थापित हो रही है। एक नया-निराला अनुभव या एक काफी पुराने अनु- 
भव की आवृत्ति। कालेज की परिषद्‌ की कार्यकारिणी की बैठक में कभी- 
कभी सरोज और मैं निकट होकर सक्षेप मे काम की वात कर लेते थे, लेकिन 
वैसी वातचीत के लिए वहाँ सीमित अवसर ही होता था । कमरे के एकान्त 
में अमिता के साथ उस तरह का अनुभव ज्यादा बड़े अनुपात मे मिल रहा 
है--वैसे क्षणों का दीर्घीकृत फैलाव । दिलचस्प लगते हुए भी यह अनुभव 
पूरा-पूरा मेरी समझ में नहीं आ रहा है, फलत: मैं उसे ठीक से जी नही पा 
रहा हूँ। मुझमे एक तरह की बेचैनी की वृत्ति उग रही है । मैं चाहता हूँ 
यह एकरसता की स्थिति बदले---और कुछ तीखा व तेज घटित हो । लेकिन 
अमिता स्पप्ट ही सस्तुष्ट और तत्पर है--वह॒तत्परता से रिपोर्ट बना रही 
है। इस दौरान में वह मेरी ओर रुचिपूर्ण नजर डालना भी जरूरी नही 
समज्ञती । मुझे उसका यह व्यवहार--इस तरह तल्लीन होकर काम में 
जुटना--अस्वाभाविक जान पड रहा है । 

रिपोर्ट पूरी करने के वाद अमिता कुछ मिनट कमरे में रुकी थी । 
मुझे धन्यवाद दिया था। फिर हम निकलकर गैलरी में पहुँच गये थे । 
वहाँ थोड़ी देर ठिठककर वह औपचारिक ढंग से विदाई लेकर चली 
गई थी। 

जआाज की शाम संगोष्ठी की विराम-वेला थी | लच डेढ बजे ही खत्म 
हो गया । मैं अमिता के साथ एक मेज़ पर न बैठ सका। वह कुछ पहले 
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पहुँच गई थी और जिस मेज पर बैठी थी वह भर चुकी थी। मैं दूसरी 
भेज पर अन्य साथियों के साथ बैठा, इस तरह कि अमिता दिखाई देती 
रहे। वह बडे आत्मविश्वास से पुरुषो के बीच बैठती है, लगातार हँसती, 
मुस्कराती, वाते करती हुई । जान पडता है जैसे वह स्वभावत' सबसे घुली- 
मिली हुई है। एक और महिला उसी मेज पर है, उससे कुछ ज्यादा उम्र 
की । चेहरा सुधर है, पर वहाँ अमिता की जैसी लुनाई नही है। मैं प्रतीक्षा 
करता रहा कि अमिता एकाघ वार मेरी ओर देखे, पर वैसा कुछ नही हुआ । 
मुझे कुछ निराशा थी, पर साथ ही यह सनन्‍्तोप भी कि मैं उसकी ओर देख 
सकता था। 

रेडियो स्टेशन । अस्थाना का कमरा अलग है, पर साहव वहां है नही । 
मुझे गुस्सा लग रहा है। दुष्ट कही का, कभी हाथ ही नही आता | पडोस के 
कमरे के एक साहब उठकर आये है; अस्थाना की मेज का निरीक्षण कर 
रहे है, यही कही होंगे, मेज पर फाइल खुली रखी है।' उनके अन्दर घुस 
जाने पर एक दूसरे साहब उठ आये हैं। कह रहे है, 'भई, उनका ठिकाना 
नही, किसी लडकी को चाय-वाय पिलाने ले गये होगे। आपने फोन पर 
अपाइण्टमेण्ट किया था ?” “जी नही'*'जी हाँ, कल मैने व्यक्तिगत रूप में 
उनसे कह दिया था कि दो-तीन के बीच मे पहुँचूँगा ।' “तो फिर जाते ही 
होगे, आप बैठकर इन्तजार करे “जी, फाइल खुली रखी है, यही-कहीं 
होगे | वे मुस्कराकर कह रहे है । "फाइल का खुला होना कोई खास माने 
नही रखता, यह तो उनका तरीका है । कभी-कभी तो इस तरह फाइले और 
कमरा छोड़कर आप कनाटप्लेस तक का चक्कर काट आते है ।' मैं वक्‍ता का 
पान्र से रचा मूह देखता हूँ, यह तय करने के लिए कि वे कहाँ तक संजीदा 
और विश्वसनीय है । फिर मैं भी मुस्करा देता हूँ, यह प्रकट करने के भाव 
से कि मैं अस्थाना को उनसे कम नही जानता । 

ठीक सवा-तीन बजे अस्थाना कमरे मे आया, व्यस्तता और जल्दबाजी 
का भाव लिये हुए। मैं आशा कर रहा था कि उसके साथ कोई लडकी होगी, 
पर वह अकेला ही था। तपाक से हाथ झकझोरते हुए बोला, “मुझे अफसोस 
है कि मैंने तुमसे इन्तजार कराया। लेकिन तुम अच्छे मौके पर आए हो; 
चार बजे से एक रिहर्सल होने वाला है, उसे देख सकोगे ।” 
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रिहसल के कमरे में जाने के लिए 'पास' जरूरी है, प्रधान प्रोड्यूसर का 
यह आदेश है। स्पष्ट ही अस्थाना के मन में प्रधान प्रोड्यूसर के प्रति भय- 
मिश्रित आदर का भाव है। यों प्रधान प्रोड्यूसर, जो उम्र में उससे ज्यादा 
बड़े नही हैं, अस्थाना को बहुत मानते है। सो सिफे उसकी योग्यता के 
कारण | सहायक प्रोड्यूसरों के वीच अस्थाना की रुचि और निर्देशन सबसे 
अधिक विश्वसनीय समझे जाते है। कई वार, प्रधान प्रोड्यूसर की 
बनुपस्थिति में, निर्देशन का भार अस्थाना को उठाना पड़ा है। इसलिए भी 
दूसरे सहायक प्रोड्यूसर उससे जलते है। लेकिन यह जलना बेकार है। 
योग्यता छिपी नहीं रहती, वह किसी के दवाये दवती भी नहीं। प्रधान 
ओड्यूसर यदि अस्थाना को ज्यादा मान्यता देते है तो यह कोई उस पर 
अहसान नहीं है । वात्त यह है कि हिन्दी के अधिकाश लेखकों की भाँति, इस 
देश के ज्यादातर नाटुय-निर्देशक् और अभिनेता अतिरिक्त भावुकता का 
अदर्शन करते हैं। आज के उन्नत नाटक मे यह चीज नही चल सकती। 
अओ राजमणि दत्त (प्रधान प्रोड्यूसर) इस चीज को ठीक-ठीक नही समझते, 
इसीलिए मलिक उन पर भरोसा नही कर पाते। यहाँ तक कि नये अभि- 
नेताओं का चुनाव भी ज्यादातर अस्थाना को ही करना पड़ता है। जी हाँ, 
यह कोई मामूली काम नही है। अस्थाना के आने से पहले और बाद में भी 
समय-समय पर यह काम दूसरे सहायकों को सौंपा गया है, लेकिन उनमे से 
कोई भी वॉस को पूरा-पुरा संतुष्ट नहीं कर सका। वतलाइये, अगर आप 
अभिनेताओ का ठीक चुनाव नहीं कर सकते, तो उनका सही निर्देशत क्या 
करेंगे ? पहले आपको यह जानना चाहिए कि आप अभिनेता से क्या चाहते 
हैं; उससे किस तरह की अभिनय की आशा करते हैं, तभी आप आगे कुछ 
कर सकते है। एक और बात । अभिनेता की छिपी हुईं योग्यताओ का सही 
विकास वही निर्देशक कर सकता है, जो अभिनय के मूल तत्त्वो से परिचित 
है; अच्छे अभिनेता की दक्षता की ठीक-ठीक दाद भी वही दे सकता है। 
यही वजह है कि दिल्‍ली के अधिकांश जाने-माने अभिनेता अस्थाना के साथ 
काम करना पसन्द करतें है, नहत्त्वाकांक्षी नये अभिनेता भी उसकी ओर 
जाक्ृष्ट होते है। यार लोग इस बात को लेकर कुढ़ते है, खास तौर से नयी 
आने वाली प्रतिभाओं, उनमें भी अभिनेत्रियों यानी लड़कियों को लेकर; 
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लेकिन मजबूरी है। अपने प्रतिस्पधियों को ओवलाइज (उपकृत) करने के 
लिए आप अपनी देखने और जाँचने की क्षमताओ को कुण्ठित नही कर सकते । 

और कहो, सेमिनार चलने लगा न ? उद्घाटन का समारोह कैसा 
लगा ? अस्थाना ने सहसा बातचीत का विषय बदल दिया | 
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'समारोह वढिया ही था, लेकिन लोगो को उद्घाटन-भाषण खास पसन्द 
नही पड़ा । तुम्हारा तो डॉ० सत्यपाल से अच्छा परिचय जान पडता है ? 

'परिचय ? उससे कही ज्यादा। संत्यपालजी के परिवार से मेरा बहुत 
करीब का सम्बन्ध है ।! कुछ रुककर कहा, असल में बावूजी को--मैं 
डॉ० साहब को बाबूजी कहता हूँ---इतने ज्यादा भाषण देने पड़ते है कि 
हमेशा ठीक तैयारी करके प्रभावशाली भाषण देता मुमकिन नही होता । 
फिर भी मै कहुँगा कि उनका भाषण बहुत अच्छा था, यह देखते हुए कि 
उन्हे उसकी तैयारी का बिलकुल ही मौका नही मिला था। मैंने सुझाया भी 
था कि वे अपना उद्घाटन-भाषण लिख डाले, लेकिन बाबूजी को यों ही 
मौखिक भाषण करना पसन्द है। 

यदि भाषण बिना किसी तैयारी के दिया गया था तो मैं कहूँगा कि 
बहुत अच्छा था । डॉ० सत्यपाल सचमुच ही प्रभावशाली वक्‍ता है ॥' हूँ, वेसे 
वे कहते है कि वे मुख्यतः लेखक है ।**''तुम्हे मालुम है हाल ही मे बाबूजी 
का एक उपन्यास प्रकाशित हुआ है “राही और राहे', इधर दिल्‍ली के पत्रों 
में उसकी चर्चा शुरू हो रही है। यह चर्चा वाजिब भी है, 'राही और राहे' 
सचमुच एक महत्त्वपूर्ण उपन्यास है, इधर के उपन्यासों मे विश्विष्ट । पढ़कर 
तुम खुद इस निर्णय पर पहुँचोगे। मैने शशि से कह दिया है कि वह एक 
प्रति तुम्हारे पास भिजवा दे। 

कुछ रुककर अस्थाना ने कहा, दोस्त, एक रहस्य की वात है, अगर 
अपने तक सीमित रखने का वादा करो तो कहूँ 

अरे कहो त, ऐसी क्या बात है ?' 

जानते हो तुम्हारी उत्तर प्रदेश अकादमी ने विशिष्ट साहित्यिक 
कतियों पर हर वर्ष एक दस हजार का और दो पाँच-पाँच हजार के पुरस्कार 
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देने की योजना बनाई है; हम लोगों की इच्छा है पहला बड़ा पुरस्कार 
'डॉ० साहव को मिले | 

हूँ, यह उचित ही होगा। डॉ० पाल ने सचमुच ही हिन्दी की बड़ी 
सेवा की है। अब तक उनकी छोटी-मोटी बीस पुस्तके तो निकल ही चुकी 
होंगी ?' 

बल्कि ज्यादा । तुध मानते हो नकि वाबूजी को पुरस्कार मिलना 
चाहिए। अव मै तुम्हे एक खुशखबरी सुनाना चाहूँगा । 

मै प्रतीक्षा मे खामोश रहा । 

हम लोग कोशिश कर रहे हैं कि इन बडे पुरस्कारों के निर्णायको में तुम 
या तुम्हारे मित्र अजय इन दो में से एक का नाम जरूर रहे ।' 

'लेकिन' * “कम-से-कम मै अभी अपने को उतना वड़ा और प्रसिद्ध 
लेखक नही समझता कि'**! ह 

यह सब बेकार बात है| यदि तुम प्रसिद्ध न होते तो यहाँ सगोष्ठी मे 
निमत्रित त होते । फिर, अरसे तक तुमने 'समयदेवता' का सम्पादत किया 
है।'*'हाँ, तुम 'समयदेवता' को फिर से चालू करता चाहते थे न, उसमें 
अड़चन क्या है ? 

चाहता जरूर हूँ। दोस्तो की भी राय है'''खास तौर से जब से 
“नवभारत' वाले उस लेख मे हाल की महत्त्वपूर्ण पत्रिकाओं मे 'समयदेवता' 
की गिनती की गई ।! 

तो फिर ?! 

अड़चन सिर्फ आर्थिक है; खतरा यही है कि कही फिर न घाटा देता 
पड जाए।' 

'सो तो है" * "लेकिन मै बावूजी से जिक्र करूँगा | वें निश्चित ही तुम्हे 
कुछ सरकारी विज्ञापन दिला सकेंगे | 
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विशाल बगला, एकदम आधुनिक किस्म का फर्नीचर। डिनर में 
'पच्चीस-तीस व्यक्तियों से कम न होगे, मुख्यतः पत्रकार और साहित्यिक । 
सवके मूह पर डॉ० पाल के उपन्यास की चर्चा; वधाइयाँ। डॉ० पाल का 
विनम्र कृतज्ञता-प्रदर्शन । बड़ी तत्परता से आगन्तुकों से मेरा परिचय करा 


११८ | मै, वे और आप 


रहे थे । परिचय कराते वक्‍त वे यह संकेत देना नही भूलते थे कि मै 'समय- 
देवता' जैसी स्तरीय पत्रिका का सम्पादक रह चुका हूँ। मुझे अहसास हुआ 
कि दिल्‍ली के पत्रकारों के वीच मैं एकाएक प्रसिद्ध वना जा रहा हूँ। 

डिनर मे एकदम आधुनिक होटल का जैसा खाना और प्रवन्ध; सूप, 
कटलेट, फिर सब्जियाँ, पुलाव आदि और अन्त में फ्रूट क्रीम | प्रत्येक मेह- 
भान को 'राही और राहे' की एक प्रति भेट की गई । भेट करने वाले शभि 
और अस्थाना थे। लोगो की विदाई के बाद डॉ० पाल ने कुछ देर मुझसे 
बातचीत की । बातचीत के सिलसिले मे एकाएक अस्थाना को सम्बोधित 
कर कहा, 'निगमजी को उस रेडियो-चर्चा के बारे मे बतला दिया है ? * 

ओह ! वह तो मुझे भूल ही गया ।' * " भाई निगम, परसो, नही नरसो, 
यान्ती १६ सितस्वर को तुम्हे रेडियो-स्टेशन चलना होग(--ठीक साडे चार 
बजे । पाँच बजे से 'राही और राहे' पर एक परिचर्चा हो रही है, उसमे तुम्हे 
भाग लेना है।' 

'लिकिन मैने तो अभी उपन्यास पढा नही ।' 

'पढ़ लेना, अभी तो दो रोज का समय है। लेकिन परिचर्चा में तुम्हारा 
रहना जरूरी ही है। कल तुम्हे रेडियो का निमत्रण-पत्र मिल जाएगा। 
और हाँ, तुम्हे जाना कब है ? 

जाना तो मैं परसों ही चाहता था ४ 

'कोई बात नही, एक दिन और रुक जाना ।' 

“आपको हमारे कालेज मे एक व्याख्यान भी देना होगा, शशि ने 
मुस्कराते हुए कहा, 'इसका दिन और समय भी निश्चित करना है ।' 

कौन-सा कालेज है आपका ?” मैंने असमजस के भाव से पूछा। 

इन्द्रप्रस्थ कालेज फार वीमैन'' हमारे यहाँ हिन्दी अध्यापिकाओ और 
लडकियों सभी की बड़ी इच्छा है कि आप आधुनिक साहित्य पर एक टॉक 
(व्याख्यान) दे। 

मुझे ताज्जुब था कि मेरी ख्याति इन्द्रप्रस्थ कालेज तक पहुँच चुकी थी । 
शशि ने बतलाया कि हिन्दी की प्रधान अध्यापिका, डॉ० शकुन्तला, जो 
विभाग की अध्यक्ष थी, इलाहाबाद की पढी हुई है; वे 'समयदेवता' की 
नियमित पाठक रही थी और उससे बहुत प्रभावित थी । 
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आपके व्याख्यान का विपय क्या रहेगा ?” भेरे मौत को स्वीकृति 
मानते हुए गशि ने पूछा । 

'सदर्भहीवता, मेरे मूह से एकाएक निकला । 

जी? 

'संदर्भदीनता : जाधुनिक जीवन और साहित्य' मैने खुलासा किया। 
विपय अस्थाना और शशि दोनो को वेहद पसन्द पड़ा। तय हुआ कि मुझे 
भाषण अगले दिन ही देना है । शशि ने कहा, 'मै अभी ही शकुन्तलाजी को 
फोन किये देती हूँ ।' 

डॉ० पाल की कार मुझे अन्‍्तर्राष्ट्रीय केन्द्र मे छोड़ने गई। अस्थाना 
मेरे साथ था। कार से उतरते ही मैनेजर से सन्देश मिला : दो व्यक्ति 
आपका इन्तजार करके चले गए। 

मुझे प्रसन्‍तता थी कि मैनेजर ने मुझे कार से उतरते देखा | पहले दिन, 
पता नही, उसने मेरे बारे मे क्या सोचा था। काश कि इस समय अमिता 
भी वहाँ मौजूद होती। मैंने अमिता के बारे में मंनेजर से पूछा--मुझे 
विश्वास था कि वह अमिता की गतिविधि पर नज़र रखता होगा। “वह 
कमरे में नही है! उसने वतलाया, 'किन्ही साहब के साथ कनाटप्लेस गई है ।' 

पिछले दो-तीन दिनो से अमिता जयपुर के प्रोफेसर रंजन के साथ 
घनिप्ठ होती दीख रही थी । मुझे इधर शामों मे लगातार बाहर रहना 
पड़ा था, फलत: मैं उससे न सिर्फ़ निकटता बढ़ा सका था, वल्कि दूर पडता 
गया था। सेमिनार के सदस्य रात का खाना केन्द्र के होटल में नहीं लेते । 
पहले ही दिल साँझ मे सदस्यों को यह सूचना दे दी गई थी कि उन्हे 'डिनर' 
केन्द्र से वाहर लेनी होगी; प्रत्येक सदस्य को घूमने-फिरने और शाम के 
खाने के खर्च के लिए पचास रुपये पेशगी दे दिये गये थे। नतीजा यह कि 
शाम मे सदस्य लोग इधर-उघर बिखर जाते। मैं चाहता था कि अमिता 
को एकाघ वार अपने साथ कही खाना खाने का निमंत्रण दूँ, पर वैसा हो न 
सका। सोच रहा हूँ कल शाम का समय उसके साथ विताऊँ। 

मैंने मैनेजर से पूछा, 'मुझसे मिलने आने वाले दो लोग कौन थे ? 
अपना ताम-पता दे गये है ? ! 

हाँ दे गये है । मिस्टर पाठक' * 'यह पाठक किधर चले गये ? 


१२० / मैं, वे और भाप 


शायद बाथएम गये है ।' 

पाठक के लौटने पर मुझे एक चिद मिली; इन्तजार करके चले जाने 
वाले विमया और बीरेन्द्र थे। क्या वताऊँ, मुझे फ्रसत ही नहीं हुई कि 
विमला के पास जाऊँ, अस्थाना और टॉ० पाल ने अच्छा घेराव डाला है। 

९ टरर् 7५ 

सदर्भहीनता । लोगों का इम्प्रेशन था कि भापण बढ़िया रहा। 
शबुन्तलाजी ने विशेष प्रशंसा की, कुछ दूसरी अध्यापिकाओं ने भी; और 
शदह्यि तथा दो-एक छात्राओं ने। भाषण कुछ बन भी गया। शायद महिला 
श्रोताओं की उपस्थिति खास तीर से उत्तेजक साबित हुई। मैने हेगेशा और 
कीकेंगार्ड से शुरू किया, कुछ देर ठाविन पर रुका और आइन्टटीन का 
जिक्र करते हुए समस्या को अपने देश और समय तक खीच लाया। मेरा 
अनुभव है कि इस तरह बडे दार्शनिको और वैज्ञानिकों का नाम लेने से 
श्रोताओं पर खासा रोब पउता है । यह अनुभव मुझे अजय की एक स्पीच 
सुनते वक्त हुआ था । फर्क यह कि जहाँ अजय बड़े-बड़े लेसको के नाम 
एकदम सहज भाव से ले डालता है--कुछ इस तरह जैसे कि उसका उनसे 
रोजमर्रा का घरेलू जैसा सम्बन्ध हो--बहाँ मैं वैसे नामों और सम्बन्धित 
विचारों का ह॒वाला देते वक्‍त कुछ ज्यादा स्वचितन हो जाता हूँ। हेगेल की 
तत््वमीमासा के खिलाफ कीक्कगार्ड का विद्रोह एक तरह से सब प्रकार की 
तानाशाही योजनाओं के खिलाफ़ व्यवित का विद्वोह था। डाबिन ने स्थूल 
सृष्टिवाद का विरोध किया और आइन्स्टीन ने हर तरह की एव्सोल्यूटिज्म 
(निरपेक्षताबाद) का। सक्षेप मे, कीकंगार्ड, डाविन और आइन्स्टीन आज 
की विशिष्ट मनोवृत्ति के प्रवर्तक है। संदर्भ या सिस्टम यान्ती व्यवस्था, 
यानी एक अटल, निरपेक्ष पद्धति, दुनिया और ब्रह्माण्ड का एक अर्थपूर्ण 
नवशा--जहाँ ईश्वर और भाध्यात्मिक शक्तियों का नियन्रण रहता है; 
और नैतिक-आध्यात्मिक मूल्यों का शासन । सत्यमेव जयते और'*'*'कर्म का 
फल जरूर-जरूर भोगना पड़ता है। भले को भला, और बुरे को बुरा। 
इधर, दुर्भाग्य से, भले-बुरे के बीच की रेखा ही गायब हो' गई है। आज हमे 
किसी भविष्य में, किसी के भविष्य मे, आस्था नही रह गई है, न मनुष्य के 
भविष्य मे, न उसके मूल्यो में; आज''“'भाषण करते वक्‍त में सचमुच 
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अक्तुत्व-कला की ऊँचाइयों पर पहुँच गया था। मित्रता, करुणा, दया,* ** 
ईमानदारी, सचाई, न्याय-अन्याय की भावन्रा' देशभक्ति, मानवता की 
पुकार बगरह-वगैरह सव वेमानी नारे बनकर रह गये है, एकदम अर्थहीन । 
आज' आज व्यक्ति महसूस करता है कि वहु एकदम अकेला है, सबसे 
विच्छिन्त, कटा हुआ, उसका न अतीत है, न भविष्य; न माया, न ममता, 
न कोई स्थिर सम्बन्ध । जी हाँ“ “आज जैसे मनुष्य को मनुष्य से वॉधनेवाला 
मनुष्य को अतीत के प्रति वफादार और भविष्य के प्रति आश्वस्त बनाने- 
वाला कोई आस्था या विश्वास का सूत्र मही रह गया है। देवी-देवता, ईदवर- 
आत्मा, पुनर्जेन्थ-परलोक--विज्ञान ने मनुष्य के तमाम पवित्र विश्वासो 
को अन्चविश्वास घोषित कर दिया है। और विज्ञान के माने सिर्फ भौतिक- 
शास्त्र और रसायनशास्त्र ही नही; जीवधिज्ञान, शरीरशास्त्र, मनोविज्ञास, 
नरविज्ञान ये सभी विज्ञान है, और इन सबकी सम्मिलित गवाही उन सब 
चीजो के खिलाफ है जिन्हे देश-विदेश के ऋषि-मुनि, फकीर-पैगम्बर, 
पादरी-पुरोहित घर्म या अध्यात्म कहते आये है ** 

और यह आज की दुनिया, आज का जीवन, आज का साहित्य"*'*ये 
सब इसी विधटन--मूल्यों के विघटन--को प्रतिफलित करते है, कर रहे 
है। उन्हे यही करता भी चाहिए'"'* 

मैने बड़े जोर-शोर से भाषण किया था, दिल और दिमाग का पूरा जोर 
लगाकर । शायद इसलिए कि में महिलाओं के एक मजमे में वोल रहा था, 
और दिल्‍ली की एक प्रसिद्ध सस्था में। अस्थाना उपस्थित नहीं था, से 
अमिता--काश कि ये दोनो भी मौजूद होते, और डॉँ० पाल। शशि थी, 
ओर मै इससे सन्तुष्ट था। और गकुन्तलाजी ? देखने-भालने मे अच्छी ही 
थी, लेकिन, जैसा कि अविवाहित महिलाओ के साथ अवसर होता है, उन पर 
असमय बुजुर्गो की छाया पडती जा रही है । 

है 04 >् 

आज सुवह मैंने अमिता से शिकायत की थी कि वह कुछ अलग-अलग 
रहती है । नहीं, तो कोई बात नहीं हैं, उसने औपचारिक ढंग से 
कहा था। इस पर मैने खुद ही जोड़ दिया था : कुसूरवार मैं भी हूँ, इधर 
साहित्यिक दोस्तों की कृपा से फूर्सत ही नही मिली । कल डॉ० पाल के 
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यहाँ डिनर मे जाना पडा, बाज इन्द्रप्रस्थ कालेज मे टॉक देना है।' ओह 
तुम सचमुच बहुत व्यस्त हो। कितने बजे टॉक देती है ?” 'तीन बजे | 
उम्मीद है साढे चार तक वापस आ जाऊँगा। और तव*** 

तब हम लोगो के साथ घूमने चलना*''आज दिल्ली के साइट-सीइग 
(सैर) का प्रोग्राम है ।' 

सच ? मैं इसका स्वागत करूँगा । लेकिन आपके लिए तो दिल्‍ली नई 
नही है ? 

नहीं, फिर भी मित्रो का आग्रह है, अमिता ने औपचारिक मुस्क- 
राहट के साथ कहा था। 

मैं जब व्याख्यान देकर लोटा तो पाया कि वीरेन्द्र विमला के साथ 
आया हुआ है। उसे देखकर याद पड़ा कि उसने मेरे लिए छोडी हुईं चिट 
पर, आज चार बजे जाने को लिखा था। जाहिर था कि विमला मुझसे 
मिलने को विशेष उत्सुक थी; और वीरेन्र को मेरे भाषण वाले प्रौग्राम 
का पता तो हो ही नही सकता था। 

मैंने व्यस्त भाव से दोनो का स्वागत किया | बतलाया कि मै तुरन्त 
इन्द्रप्रस्थ कालेज मे व्याख्यान देकर आ रहा हैँ । “मुझे अफसोस है कि मेरे 
कारण आप लोगो को कष्ट हुआ, मैंने बिमला की ओर देखते हुए कहा । 

कष्ट तो आपको हुआ, बविमला ने सूखी मुस्कराहुट के साथ बोलने 
की कोशिश की । 

मैंने भरपूर नजर से विमला को देखा, सचमुच वह कितनी बदल गई 
है | शरीर और शक्ल मे इतना ज्यादा परिवर्तन ! चेहरे से, जहाँ पहले 
आकर्षक ताजगी और लुनाई की दीप्ति थी, बेरौनक रूखापन दीख पड़ रहा 
है। मुस्कराहुट के चदले अजीच-से दैन्य का भाव। देखने और बोलने के 
अन्दाज में गहरी हीनतावुद्धि की गन्ध । लगता है जैसे आठ-दस वरस उम्र 
बढ गई हो। एकाएक मेरी कल्पना के आगे उसका दो-ढाई बरस पहले का 
आगरेवाला व्यक्तित्व झूल गया : चमकती आँखे और गाल, और होठो पर 
सहज फूट पडने वाली हलकी हँसी | उतने थोडे अरसे मे ऐसा इन्कलाव। 
मैं सीरियसली विमला को राय देने वाला था कि वह सेठ को तलाक देकर 
दूसरी जादी कर ले, लेकिन अब" * अब सोचता हूँ उससे शादी करेगा कौन । 
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'विमला भाभी, आप इघर बीमार थी क्या ? बहुत दुबली और थकी- 
सी जान पड़ रही हैं,' मैंने उपचारवण पूछा । 

'नही, शरीर से तो बीमार नही थी।' 

दीदी को स्कूल मे बहुत काम करना पडता है, हफ्ते मे तीस-बत्तीस 
पीरियड पढ़ाना होता है।' 

(हूं; स्कूल की नौकरी ठीक नहीं ।' 

क्या किया जाए, किसी तरह तो ग्रुजर करनी पड़ेगी, विमला ने 
कहा । 

वह एकाएक बहुत उदास हो आई, जैसे चेहरे पर कही से अँधेरे की 
अतिरिक्त पत॑ आकर जम गई हो । मैं इस चेहरे को पहचान नही पा रहा 
हैँ; नही-नही, यह वह चेहरा नही है, नही हो सकता । यह वह विमला नही 
है, जिसे मैंने कई वरस पहले आगरे मे देखा था | जिसे*** 

इधर दिल्‍ली की सैर को जाने वाली गाड़ी आ गई थी। अमिता की 
गोर से मैनेजर ने आदमी भेजकर पुछवाया कि मुझे चलना है कि नही । 

मैंने फिर व्यस्तता का अभिनय किया और विमला और दवीरेन्द्र से क्षमा 
माँगी। “मैं कल आपसे मिलने की पूरी-पूरी कोशिश करूँगा, वीरेन्द्रजी के 
साथ; और उस वात का खयाल रखूंगा। खयाल तो मुझे है ही'**। 

“आप अस्थानाजी से कह सके तो अच्छा होगा, वीरेन्द्र ने विमला की 
ओर से जोड़ा 

मैं अस्थाना से वात करूँगा, और डॉ० पाल से भी, इघर डॉ० पाल से 
मेरा खासा सम्बन्ध बन गया है। मुझे अफसोस है कि मै इस समय आप 
लोगों को चाय भी नही पिला सका ।**'देखिए न, उधर मेरा इन्तजार हो 
रहा है, कहते हुए मैंने कलाई की घड़ी पर नजर डाली और उठकर खडा हो 
गया। विमला और वीरेन्द्र भी उठ गये। सैर के लिए कही से एम्वेसडर 
कार आई हुई थी। मेरे देखते-देखते पीछे की तीन सीटें भर गई। अमिता 
वीच में बैठी थी, उसके दाहिनी ओर जयपुर वाले प्रोफेसर कुमुद रंजन और 
वाएँं कलकत्ता के शरद सान्याल | मैं विमला के ताजे साक्षात्कार को लेकर 
अन्यमनस्क था, वर्ना भेरे लिए अमिता के पाश्व मे जगह लेना कठिन न 
होता । मेरे अलावा दो व्यक्ति और थे, जिन्हे बैठने का स्थान पाना था ! 


बज 
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अमिता के सकेत से मैं पीछे शरद सान्‍्याल की बगल में बैठ गया; शेप दो 
व्यवित ड्राइवर के पास की जगह में पहुँच गये । 
से बिमला के उस नये चित्र को, जो अभी-अभी मुझे दिखाई पड़ा था, 
भूलना कठिन पा रहा हूं । इतने थोड़े समय में इत्तना व्यापक परिवर्तन ! 
मैं अपने पर, अपनी आँखों पर, विश्वास नहीं कर पा रहा हूँ । मेरे सामने 
रह-रहकर विमला की उस दिन की छवि खडी हो रही है, जब उसने मुझे 
पकौडियां वनाकर खिलाई थी। मुझे मोहिनी की शक्ल, उसका लिवास 
और भगिमाएँ भी याद आ रही है। उन दिनो, सच ही, उन दोनो में उतना 
अन्तर न था; तव वे एक-दूसरे से तुलनीय थी, फ़र्क उन्‍्नीस-बीस का था । * 
आज'* “आज जायद उनमे वहुत ज्यादा अन्तर पड़ गया है । और भी ज्यादा 
स्अन्तर तव की जौर आज की विमला में दिखाई दे रहा है। 
अंजोब-सी बात, यह अन्तर किनके बीच है ? उस विमला के जो थी 
और अव नहीं है, और उसके जो अव है। होने न होने के बीच का अन्तर । 
नही, उन दो का अन्तर जिनमे से एक अब नही है। 
और भाज इसका सबूत भी क्‍या है कि विमला, तब, ऐसी या वैसी 
थी ? इसका एक मात्र सवूत कुछ लोगों की याद है--उत्तके स्तायुमंडल और 
रेटिना (अक्षि-पट) पर पड़ी हुई एक छाप, एक तसवीर; दूसरा कोई सवृत्त 
कहाँ है ? यह एक अजीब वात है कि एक चीज, दुनिया से गायव हो जाने 
के बाद, आज हमारी स्मृति मे पड़े एक दाग या चिह्न के रूप मे ही मोजूद 
और उपलब्ध हो । उपेन्द्र भी कुछ वैसे ही रूप मे मौलुद और उपलब्ध है--- 
स्मृति के पर्दे पर पड़े एक दाग के रूप मे ।**“कितने आशएचर्य की वात है, 
एक अनिश्चित, घूँवले स्मृति-चित्र के अलावा आज उपेन्द्र के, और उस 
वक्‍त की विमला के, अस्तित्व का कोई सबूत पेश चही किया जा सकता ! 
'निमम, कया वात है, आज तुम बड़े खामोश हो ?” जान पड़ता है 
अमिता इघर कुछ कह रही थी, जो मैंने नही सुना। यह गलत है, एकद 
गलत, वर्तमान से भागकर अतीत में खो जाना | उपेन्द्र मर गया तो मरे 
और विमला बदल ही गई तो क्या; हमे वर्तमान से सरोकार होना चाहिए, 
सिर्फ उससे । शायद अमिता ऐसा ही कुछ कह रही थी। अमिता का 
व्यक्तित्व सुन्दर ही नही दिलचस्प भी है। 
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मैंने अमिता को हूं-हाँ में कुछ उत्तर दे दिया है। मेरी तवीयत जरा कम 
ठीक है, मैं कुछ थकान महसूस कर रहा हूँ । हैं। आज इच्द्रप्रस्थ कालेज में 
टॉक दिया था न, कैसा रहा ?” इन्द्रप्रस्थ कालेज प्रथम श्रेणी का कालेज है, 
मेरा अपना कालेज; मैं उसे “मिस' करती हूँ---ग्वालियर उतनी आधुनिक 
जगह नहीं है न। 

ओ वावा, हमारा देश अभी कितना पिछड़ा हुआ है । ग्वालियर में एक 
मोहन वाबा हैं, अच्छे स्कॉलर भी हैं। उनका हमारे कालेज मे भाषण 
हुआ, यानी उपदेश । क्‍यों ? क्योकि कालेज कमेटी के मैनेजर साहब उनके 
भारी भक्‍त है। वावा ने उपदेश दिया--दुनिया मिथ्या है, माया है, दुनिया 
की हर चीज मिथ्या है, यानी क्षणभगुर और नाशवान। कालेज की 
अध्यापिकाएँ बड़ी श्रद्धा से सुन रही थी, इसलिए भी कि मैनेजर साहव खुद 
मौजूद थे। मुझे बड़ी खीझ हो रही थी, और अजीब-सा लग रहा था । 
वावा को कोई नई बात भी कहनी है, या वही पुराना राग ।***इस देश मे 
लोग पुरानी बातों को कितनी श्रद्धा से दुहराते है, और बिना किसी ऊब 
के। और ऐसे अन्दाज़ से जैसे आप कोई नयी बात कह रहे हों, एकदम नयी 
वर अपनी बात । जबकि आप सिर्फ उसे दुहरा रहे है जो सदियों पहले 
कहा गया था ! 

अमिता बोल रही थी, धघीमे किन्तु स्पप्ट स्वर में, और काफी उत्साह 
से। मुझे लगा कि वह वात करने के नही, बोलने के “'मृड' में है । वह उत्तर 
की एकदम ही अपेक्षा नही कर रही थी । 

“मोहन वावा वक्‍ता अच्छे है, कभी-कभी अंग्रेज़ी के शब्द भी बोल जाते 
हैं; ग्वालियर में उनकी बड़ी धारक है। फिर कुछ रुककर कहा, 'भेरी 
फिलासफी पुराने वेदांत की ठीक उलटी है। मैं कहती हें यह शाश्वत और 
स्थायी का राग निरथंक वकवास है, इंट्स ए ग्रेण्ड इल्यूज़न (यह एक बड़ा 
फरेव है, वडी भ्रान्ति), जिन्दगी में न कुछ शाश्वत है न टिकाऊ। जिन्दगी 
क्षणों का समृह है--निरन्तर बहने, गायव होने वाले क्षणों का। ये क्षण ही 
हमारी असलियत है, जिन्दगी की अथैवान इकाइयाँ ।” 

“हमें चाहिए कि इन भागते हुए क्षणों को पकड़े और सार्थक बनाएँ,” 
उसने कुछ रुककर कहा। 
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अमिता किससे वात कर रही थी, कहना कठिन है। उसके उद्गार 
किसी खास व्यक्ति को संत्रोधित नही जान पडते थे। शुरू मे उसने मुझे नाम 
लेकर पुकारा था, लेकिन यह जाहिर था कि अब वह मुझसे बात नही कर 
रही थी।, वह शायद मेरी उपस्थिति मे दिलचस्पी भी नहीं ले रही थी--- 
मुझे भूल-सी गई थी। तब उसके वक्‍तव्य का संवोध्य कौन था ? सान्याल ? 
या प्रोफेसर रजन ? अमिता जिस ढंग से चेहरा विना इधर-उधर घुमाए 
अपनी बात कहे जा रही थी उससे कुछ भी निष्कर्प निकालना कठिन था। 

यह जरूरी है कि हम वर्तमान की चिन्ता करे, आज की, इस क्षण 
की। अतीत पहले ही खुत्म हो चुका है और भविष्य अनिश्चित है---और 
जहाँ वह निश्चित है वहाँ वर्तमान पर आधारित है। मै किसी शाश्वत तत्त्व 
मे विश्वास नही करती; प्रेम भी शाश्वत नहीं है। शाश्वत, सदा टिकने 
वाला प्रेम रोमांटिक दिमाग की कल्पना भर है। असली क़िन्दगी मे वैसा प्रेम 
न होता है, न हो सकता है। प्रेम क्षण का आकर्षण है या क्षण-क्षण का 
आकपेण | जब तक दो व्यक्ति वैसा आकर्षण महसूस करते है तभी तक 
उनके बीच प्रेम रहता है, उसके बाद खाली अभ्यास रह जाता है ।' 

हम लोग कुतुब मीनार के पास उतरे ओर गनायास ही दुकडियो में 
चँट गये। अमिता प्रो० रजन के साथ हुई दीख पड़ी, मैंने अपने को सानन्‍्याल 
की बगल मे चलते पाया। प्रयत्न करने पर भी मै अमिता को प्रो० रजन 
से अलग नकर सका। मैंने यह भी उचित नही समझा कि अपने को उन 
दोनों के बीच डाल दूं। 

अमिता का जीवन-दर्शत मेरे विचारोसे कितना मेल खाता है! 
सेमिनार भे भी उसे अक्सर मुझसे समर्थन मिलता रहा है। इसके विपरीत 
प्रो० रजन का दृष्टिकोण हम लोगों से काफी भिन्‍न है, वे लाइलाज आदर्श- 
वादी है, ओर आशावादी भी, जैसा कि उन्होंने सेमिनार की एक बैठक में 
कहा था। फिर भी अमिता उन्तका साथ ज्यादा पसन्द कर रही है, यह 
विचित्र है। 

मैंने अपनी कठिनाई का जिक्र सान्‍्याल से किया। सान्‍्याल ने कहा-- 
जानते नही है नेगेटिव और पाजिटिव (ऋणात्मक और धनात्मक) के बीच 
आकपंण होता है; यह प्रकृति का नियम है। 
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सचमुच, मैंने मुस्कराहुट के साथ सान्‍्याल का समर्थन किया । 

थू सी, सान्‍्याल ने रहस्य के भाव से कहा, 'शी इज़ द्वाइग टू करप्ट 
हिम । [वात समझिए, वह उन्हे (प्रो० रजन को ) भ्रष्ट करते की कोशिश 
कर रही है। | 

>< >< अल । 

आज सुबह के अखबार मे दो महत्त्व की खबरें पढ़ी, एक यह कि प्रसिद्ध 
पत्रकार और लेखक श्री रणधीर निगम ने इन्द्रप्रस्थ कालेज मे आधुनिक 
साहित्य पर महत्त्वपूर्ण व्याख्यान दिया, और दूसरी यह कि मध्य प्रदेश के 
प्रसिद्ध कवि ओर कथाकार श्री कमलेश मित्तल की, जो वहुत दिनो से यक्ष्मा 
के मरीज थे, स्थानीय इरविन अस्पताल के यक्ष्मा वार्ड मे मृत्यु हो गई। 
यह भी सूचना थी कि आज लगभग ग्यारह वजे कमलेश का अच्तिम सस्कार 
होगा और यह कि उसकी शवन्यात्रा मे दिल्ली के प्रायः सभी महत्त्वपूर्ण 
लेखक शरीक होगे। 

लगभग दो महीने पहले कमलेश के दिल्‍ली लाए जाने की खबर 
अखबारों में और हिन्दी की पत्न-पत्रिकाओ भें छपी थी, तभी उसका लम्बा- 
चौड़ा परिचय भी जहाँ-तहाँ प्रकाशित हुआ था। उससे पहले, कम-से-कम' 
उत्तर प्रदेश और दिल्ली में, कमलेश खास चर्चा का विषय नहीं था। 
बीमारी के दौरान मे कमलेश लगातार डायरियाँ भरता और विचारात्मक 
नोट्स लिखाता रहा था। 

, मध्य प्रदेश मे कमलेश काफी बदनाम हो चला था। वह बहुत ज्यादा 
शराब पीता था और वेश्याओं से विशेष सम्पक रखता था। आमदनी कम 
थी और खच्चे बहुत ज्यादा; जेब मे थोड़े भी पैसे होने पर वह शराब और 
औरत की तलाश में चल पड़ता था। तब वह यह हिसाव रखना भूल जाता 
कि उसके बीवी है, बच्चे है और उनकी कुछ जरूरते है। कमलेश के एक 
छोटा छडका था, और एक तीन-चार वरस की लड़की । वह अपने बच्चों 
को जेहद प्यार करता था; कुछ का खयाल है कि वह अपनी बीवी को भी 
कम प्यार नहीं करता था। लेकिन विशेष कमाऊ और सयमी न होने के 
कारण वह बीवी-वच्चो की उचित देखभाल नही कर पाता था। 

कमलेश कहानियाँ लिखता था, और कविताएँ, इधर उसने एक-दो 


बे 
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उपन्यास भी लिखे थे। उपन्यास उसने खासकर इसलिए लिखे कि उनसे 
कुछ ज्यादा पैसे कमा सके । 

कमलेश का साहित्य, कुछ पुराने आलोचको की नजर में, गन्दा साहित्य 
है। अपने देश के समीक्षक साहित्य मे वडी जल्दी गन्दगी देखने लगते है--- 
ठीक जैसे आर्यसमाजी स्वामी लोग, कदम-कदम पर, जीवन में गन्दगी 
देखते है । लेकिन यह मानता ही होगा कि कमलेश बड़े जीवट का लेखक 
था--अनवरुद्ध, सामाजिक भय और वजेनाओ से एकदम मुक्त | वह खुले, 
वैज्ञानिक ढग से सोचता था, और वैसे ही वरतना भी चाहता था । जैसा 
कि एक सहानुभूृतिशील समीक्षक ने कुछ पहले उसके बारे में लिखा था, 
उसकी मान्यताओो और व्यवहार में, सोचने और बरतने में, विषमता या 
खाई नही थी । 

ऐसा कुछ दावा अपना भी रहा है । जिन्दगी और आचरण के बारे में 
मै, सदा से, खुला और वेलौस होने का दावा करता आया हूँ | तेफिन' ** 
क्या अब मुझे समझौता करना पडेगा---मतलव है 'राही और राह” उपन्यात्त 
को लेकर ? डॉ० पाल कितने शक्तिशाली है, और कितने सहायताशील ! 
अरे हाँ, आज रेडियो स्टेशन पहुँचना है--आशा है, जैसा कि अस्थाना ने 
आश्वासन दिया था, समय पर डॉ० पाल की कार आ जाएगी । आज की 
दुनिया मे, खासकर दिल्‍ली मे, कार बड़ी जरूरी है। सच यह कि आधुनिक 
युग में रहने के लिए आज के उपकरण भी पास होने चाहिए । कमलेश इस 
बात को नहीं समझता था; एकदम शुद्ध लेखक था न, शुद्ध यानी बौड़म । 
वह आधुनिक जीवन के एक पहलू से बिलकुल ही अपरिचित था--उन 
तरीकों से जिनके प्रयोग मे डॉँ० पाल (और अस्थाना) माहिर है । 

में वार-बार अपने से यह्‌ सवाल करता हूँ कि जिन्दगी और साहित्य 
मे, आखिरकार, सचाई के इतने आग्रह की क्या जरूरत है ? एक तटस्थ 
दर्शक होने के नाते क्या मेरा इतना भी कतंव्य नही है कि लोगो को, अपने 
पाठकों को, अपनी देखी-भोगी हुई जिन्दगी की सही-सही रिपोर्ट दे दूँ--- 
यह रिपोर्ट भी कि यहाँ सफल होने के लिए, सच और झूठ को लेकर, अना- 
वश्यक दर्जे तक सवेदनशील होना फायदेमन्द नही है ? मुझे एक महत्त्वपूर्ण 
निर्णायक के आसन पर बिठाने के लिए, जहाँ मैं किसी के लिए उपयोगी हो 


है. 
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सकेगा, यह जरूरी है कि मुझसे महत्त्वपूर्ण सस्थाओं मे भाषण कराए जाएँ, 
और उन भापणों की अखवारो में चर्चा हो। आप खुद सोचिए, मुझे ऐसी 
भूमिकाएँ अदा करने से क्या एतराज हो सकता है---और क्यो होना 
चाहिए ? आज हमारे देश के तथाकथित नेता राजनीति के मंच पर कुछ 
ऐसे ही पार्ट खेलते है जैसे डॉँ० पाल, और कुछ, जो निस्वतन निचली 
सीढ़ियों पर है, ऐसे जैसे अस्थाना, और मैं। जी हाँ, अब, राजधानी को 
विजिट कर लेने के बाद, यदि मैं भी महत्त्वपूर्ण बनने लगूं तो आपको, या 
किसी को, एतराज़ नही होना चाहिए । और न आश्चर्य । 
तो, कमलेश की मृत्यु हो गई। यक्ष्मा का मरीज, शायद उसे उचित 
मिकदार में पौष्टिक भोजन नही मिला | और विमला को काफी प्रोटीन नही 
मिलता, और विटामिन ए, तभी उसका चेहरा, उसकी त्वचा, रूखी दिखाई 
देती है। वेचारी विमला ! क्‍या मुझे उससे सहानुभूति है ? होनी चाहिए ? 
हाँ और नहीं--क्योकि उन दिनों, जब वह कुछ देने लायक थी, उसने मुझे 
कुछ दिया नही । माना कि उसने मुझे जायकेदार पकौड़ियाँ वनाकर खिलाई 
थी--माना कि वह, एक खास भूमिका और दायरे मे, मेरे प्रति स्नेह का 
अनुभव भी करती थी। (स्नेह का अनुभव सर्वजीत भी करती है, मैं क्या 
इतनी मोटी बात नहीं समझता ? ) लेकिन आप ही सोचिए, ऐसे स्तेह का 
ठोस महत्त्व और मूल्य क्या है ? यों जायद, किसी भी सम्वन्ध और भावना 
का कोई ठोस महत्त्व नही है। (चलते-चलते मैं आपसे यह भी पूछना चाहूँगा 
कि आखिरकार खुद इस “ठोस' शब्द का क्‍या अर्थ है ? ) 
तो, कमलेश ने हिन्दी-साहित्य मे पहली बार, समलैगिक रति का 
उल्लेख किया; सुना है उसने यह उल्लेख औरतो के सन्दर्भ मे किया है। जी 
हाँ, औरतों के । सम्भव है उसने कही देखा-सुना हो, या सिर्फ सुना हो । 
अपने देश के लेखक अक्सर सुने और देखे--अनुभव किए मे अन्तर नहीं 
करते। आपने यह॒भी सुना होगा कि कमलेश की एलेन गिन्सवर्ग से पहले _ 
वनारस मे, फिर कलकत्ते में -सुलाकात हुई थी। जी हाँ ! जिन दोस्त ने 
मुझसे पहली वार इसकी चर्चा की उन्होने यह वात कुछ ऐसे सजीदा अदाज 
से कही जैसे ग्रिन्सवर्ग कोई-औलिया या पहुँचा हुआ सिद्ध हो जिसने आकर 
कुछ हिन्दुस्तानी लेखको को खासकर बगला और हिन्दी के लेखकों को मत्र , 
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दिया। (उन दिनों उत्तर भारत के नवयुवक लेखको मे इसे लेकर होड-सी 
लग रही थी कि कौन पहले जाकर गिन्सवर्ग के सम्पर्क का फ़ायदा उठाए; 
यह सम्पर्क प्रसिद्ध होने का तरीका भी वन गया था।) अजय से जब मैंने 
इस वात का जिक्र किया तो उसने कहा, 'आजकल औलिया और सिद्ध बनने 
के लिए यह काफी है कि आपका जन्म कही अमेरिका में हुआ हो--और 
भी अच्छा यदि जन्मस्थान प्रीन्विच विलेज के आसपास हो । अजय की कुछ 
बाते मेरी समझ मे कम आती है। उसमें शायद जरूरत से ज्यादा स्वाभिमान 
है, और देश-अभिमान भी । कही, किसी बिन्दु पर उसकी ये दोनो वृत्तियाँ 
मिल जाती हैं। वह नही चाहता कि हम लोग, हर कदम पर, हर चीज 
सीखने के लिए विदेशियो का मुंह जोहे । आखिर हमे भी तो मौलिक होना 
चाहिए। 
लेकिन कमलेश और उसके साथी ऐसा नही सोचते थे। कहना नहीं 
होगा कि कमलेश ने करीबन सारे आधुनिक प्रभावो को आत्मसात्‌ किया 
था। कहा जाता है कि इधर कुछ दिनो से वह गाँजा ओर चरस के दम 
भी लगाने लगा था। कमलेश सो फीसदी मॉडनं था, मेरी पीढी का करोबन 
पूर्ण प्रतिनिधि । उसे चाहिए था कि हैमिंगवे और मायकोवस्की की तरह 
आत्म-ह॒त्या करता, यद्मा से मरना ज्यादा समझदारी की बात नही थी । 
लेकिन अव कमलेश मर चुका है, और यक्ष्मा से । और जल्दी ही उसके 
शव का जुलूस निकलेगा--काफ़ी धूमधाम से । आशिक का जनाजा है ज़रा 
घूम से निकले । किसी दिन महाशय निगम का जनाजा भी निकलेगा--क्यो 
नही ? आखिर निगम साहब अमर तो नही है, ममर होना एकदम आपत्ति- 
जनक है जी । अपना जनाजा भी, ऐसी उम्मीद है, थोड़ी-बहुत धूमधाम से 
निकलेगा और उसके बाद, खुफिया छानबीन होने पर, अपने डेरे से चन्द 
हसीनो के खुतूत के अलावा शायद कुछ नही बरामद होगा--उसकी भी खास 
उम्मीद नही । श्रीमती मुकर्जी इतनी सतक हैं कि कभी उन्होंने कोई काम 
का पत्र लिखकर नही भेजा, ओर सरोज तो अब पन्त लिखेगी ही क्यो ? पहले 
एकाध चिट्ठी या चिट भिजवाई होगी, किन्तु बाद मे, गुस्से मे आकर, मैने 
वह सब नष्ट कर दिया। मैं आपसे बिलकुल सहमत हूँ कि गुस्सा अच्छी 
चीज नही है, खासकर ऐसे सम्बन्धों मे । वहाँ समझदार व्यक्ति को हर 
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सम्भावना और परिणति के लिए तैयार रहना चाहिए। 
यदि पढ़ी-लिखी होती तो शोभा शायद पत्र लिखती । लेकिन उसने भी, 
बाद मे, एकाएक वेरुखी इख्तियार कर ली । यों मैं स्वीकार करूँ, मुझे उसका 
सम्बन्ध काफ़ी तृप्तिदायक जान पड़ा था। वह, कुल मिलाकर, खराब 
औरत न थी, इसलिए उसके प्यार में एक तरह की सचाई और सहजता का 
रस था। वह खास लालची भी न थी, स्वेच्छा से मेरे द्वारा दिये गए के 
अलावा उसने कभी कोई माँग नही की । शायद वह ॒ सह॒देव से असन्तुष्ट 
-थी--सहदेव उसके प्रति बहुत-कुछ लापरवाह था। लेकिन फिर उसके रुख 
में वेसा परिवतंन क्यों हुआ : कही यह तो नही कि उसे भय था कि उस 
तरह का सम्बन्ध, सबकी आँखों से छिपाकर, ज्यादा दिनो नही चलाया जा 

सकेगा ? 

वीरेन्द्र ने फोन किया है : क्‍या मैं जुलूस मे शामिल होना चाहूँगा ? जी 
“नही, उपेन्द्र की मृत्यु के उस भयकर अनुभव के वाद, अब मुझे एकदम ही 
साहस नही होता कि वैसे किसी अवसर पर उपस्थित रहूँ। कुछ भी कहो, 
आखिर कमलेश, लेखक होने के नाते, मेरा साथी था, और बहुत दूर तक, 
'समानधर्मा साथी । वह मुझसे एक ही बात मे भिन्‍न था--शादीशुदा होने 
में | और परिवार वाला । इसलिए कभी-कभी मै यह समझना मुश्किल पाता 
- हूँ कि उसमे औरत की इतनी भूख क्यो थी। जहाँ तक मेरा सवाल है, मे 
एक बेचलर (कुँआरा, कुमार) हूँ, स्वाभाविक है कि मैं वहुत ज़्यादा 
अकेलापन महसूस करूँ, और उस तरह की भूख से ज्यादा पीड़ित रहूँ। आपने 
शायद कभी वैसा अनुभव किया हो : भूखे व्यक्ति की नजर हर तरह के 
भोजन पर पड़ती है । वहुत भूखा व्यक्ति यह विवेक नही रख पाता कि उसके 
स्वास्थ्य की दृष्टि से, क्या ग्रहण करने लायक है और क्या नही । औरत की 
जरूरत को लेकर मै कभी-कभी वेहद परेशान हो जाता हूँ और विवेक से 
वचित। झोभा फिर भी काफी अच्छी थी, सूरत-शक्ल मे, और स्वभाव में 
भी; बाद के दिनों मे यदि उसमे सिर्फ़ खुलेपत से आगे बढ़कर उधड़ेपत की 
प्रवृत्ति उसने लगी तो उसका कारण मैं ही अधिक था। मै साफ कहूँ; जहाँ 
शुरू मे मैं उसकी सकोचशीलता और प्रतिरोध की वृत्तियों से आक्ृष्ट हुआ 
था, वहाँ, बाद मे, मैं उनसे एक तरह का नैतिक असन्तोष और खीझ महसूस 
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करने ऊुगा | शायद उसकी वैसी वृत्तियाँ मुझे नैतिक हीनता का भाव पैदा 
करती थी। शरीर के नही तो मन के घरातल पर मैं पहले ही बहुत-कुछ 
अष्ट हो चुका था, यही नही, मैं उस भ्रप्टता मे रस लेने लगाथा। इस 
दिशा मे, निश्चय ही, मुझ पर सेठ की सगति का गहरा असर पडा था| 
मैं एक खास तरह की भूख की वात कर रहा था। मैने कहा न कि 
कभी-कभी, उस खास भूख से, मै वेहद परेशान हो जाता हूँ । वह भूख जिस्म 
की होती है ? या मन की ? या दोनों की ? आप क्या बताने की कृपा करेंगे, 
यह अकेलेपन की अनुभूति क्या होती है ? मै पूछता हूँ कि एक अकेला 
आदसी, आखिर, क्‍या चाहता है? क्‍या जिस्म की भूख कभी-कभी 
अकेलेपन की अनुभूति भी वन जाती है ? या यह कि वह भूख अपने 
को कई रूपो में प्रकट करती है? प्रश्त है, कौन-सी जरूरत ज्यादा 
मौलिक है, ज्यादा गहरी और आन्तरिक ? यहाँ एक और अजीव सवाल 
उठता है, क्या मन और मस्तिप्क की तरह, जिस्म भी अकेलापन महसूस” 
करता है ? माना कि जिस्म में तनाव होता है, लेकिन वह तनाव तो अकेले 
भी दूर किया जा सकता है। क्‍यों नही ” शायद आप सोच रहे हैं यह 
अस्वाभाविक है, अप्राकृतिक | मुमकिन है आपकी वात सही हो, मुमकिन है 
सही न भी हो । प्राकृतिक और स्वाभाविक--मुझे लगता है कि इन्सान की 
अधिकाश हरकते, उसकी सभ्यता, उसके तौर-तरीके अप्राकृतिक औरः 
अस्वाभाविक है। 
आप मेरी राय जानना चाहते है ? अपने प्रति प्रदर्शत आपके इस 
आदरभाव के लिए मैं कृतज्ञ हूँ। लेकिन'' लेकिन मैं खुद नहीं जानता, 
सचमुच ही नहीं । क्या कहा, मुझे अपने मन मे झाँककर देखना चाहिए, 
लेकित कैसे ? मेरा मन सिर्फ एक मन नही है, वह निरन्तर बदलता रहता 
है--उसका सव-कुछ, उसका भीतरी द्रव्य और तत्त्व, उसकी जरूरते और 
कल्पनाएँ, सव लगातार रूपान्तरित होते रहते हैं। वह कभी कुछ मॉँगता 
जान पडता है, कभी कुछ, कभी एक चीज चाहता है, कभी दूसरी | वह क्या 
चाहता है इसके जवाब मे मैं आपके सामने सिर्फ उसका इतिहास ही पेश कर 
सकता हूँ, यानी यह व्यौरा कि वह समय-समय पर क्या चाहता रहा है । 
मैं सरोज से क्या चाहता था, कहना कठिन है। वह मेरा पहला सीरियस: 
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लगाव था, वैसे लगाव का पहला अनुभव | यह लगाव किसी तरह के हिसाव 
पर आधारित न था; वह, एक तरह से, स्वतःसर्फूर्त लगाव था। मुझे सरोज 
का व्यक्तित्व अच्छा लगता था, मोहक, लुभानेवाला--उसका समूचा 
व्यक्तित्व, उसका रूप-रंग, कद-कामत, स्वभाव, बातचीत | क्‍या यह माता 
जाए कि मै ये सब चीजे एक साथ, एक जगह, पाना चाहता था ? लेकिन 
बाद में जब उसके रुख़ से एकाएक परिवतेन हुआ मुझें तो लगा कि वह 
घोखेबाज है--हम दोनो के लगाव के प्रति भद्दार । मुझे उससे बेहद नाराजी 
हुई, एक तरह की घृणा । अजय कहता है कि जिसे हम सचमुच प्यार करते 
है उससे असलछी नाराजी और घृणा सम्भव नहीं। अजय, जैसा कि मैं कहा 
करता हूँ, लाइलाज रोमांटिक है। आखिर नाराजी और शिकायत हमे उसी 
से होती है, जिसे हम निकट मानते है | *" “और शोभा और श्रीमती 
मुकर्जी ? मैं सचमुच नहीं समझ पाता कि मैं अलग-अलग स्त्रियों से कण 
चाहता हूँ । शोभा मेरे लिए, शायद, एक भोगने की वस्तु मात्र थी। मुमकिन 
है कुछ दिनों बाद मुझे उसकी ममता हो जाती--यह मानना ही पड़ेगा कि 
वैसी ममता प्रेम का आवश्यक तत्त्व है। लेकिन तब तक वैसी कोई भावना 
उगी-बनी न थी; यह बात दोनो ओर लागू होती थी । उसके एकाएक गायब 

हो जाने पर मुझे लगा जैसे मुझे किसी चीज से वंचित कर दिया गया--- 
किसी ऐसी चीज से जो मेरे उपयोग में आती थी, यह नहीं ऊूगा कि मेरा 

किसी से विछोह-अलगाव हो गया है। मतलब यह है कि हम दोनों का 
सम्बन्ध दो व्यक्तियो का सम्बन्ध न था, हम दोनो जैसे एक-दूसरे के लिए 

उपभोग्य वस्तु मात्र थे। शोभा के चले जाने का अर्थ, मेरे लिए, कुछ ऐसा 
ही था जैसा कि किसी प्रिय और उपयोगी चीज के छीन लिये जाने का होता 
है। मुझे शिकायत थी, पर शोभा से नही, परिस्थितियों से। शोभा से 

शिकायत नही थी, नही हो सकती थी, क्योकि उसका और मेरा संयोग 
फिन्ही दो व्यक्तियों का मेल न था । फर्क सिफे यहु कि जोभा, उपयोग और 
उपभोग की चीज होते हुए भी, सचेत रूप मे मेरी इच्छाओं के अनुरूप 

चरतने की कोशिश करती थी। इस अनुभव की आवृत्ति बाद मे भी कई 

बार होती रही है । 
कानपुर के तीन दिन-नया राते । मैं वहाँ एक लेखक-नेता के 
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अभिनन्दन-समारोह में शामिल होने गया था। जी हाँ, आपकी साठवी बर्षे- 
गाँठ पर बडा-सा समारोह हो और आपको मोटा-सा अभिनन्दन-पन्थ भेट 
किया जाए, इसके लिए यह जरूरी है कि आप लेखक होने के साथ-साथ 
नेता भी हो । आप लोकसभा के सदस्य हो, यह और भी अच्छी बात होगी । 
तब आपको बडे-बड़े समीक्षक और विभागाध्यक्ष, 'दादा' कहेगे या 'बावूजी , 
वर्गरह, वगैरह' ** 
कानपुर के एक प्रतिष्ठित समीक्षक के बारे मे यह प्रसिद्ध है कि वे उस 
लेखक, मे जो लोकसभा या राज्यसभा का सदस्य बन जाए, विशेष साहि- 
त्यिक सौष्ठव देखने लगते है---और ईमानदारी से । वे ऐसे लेखक का विशेष 
अध्ययन करना, कम-से-कम जहाँ-तहाँ उसका विभेष उल्लेख करना, अपना 
कर्तव्य समझने लगते हैं। कहना न होगा कि इस समारोह की आयोजना में 
उनका सक्रिय हाथ रहा था। मैं उसमे सम्मिलित होने गया था, क्योकि मुझे 
यानी 'समयदेवता' के प्रर्यात सम्पादक को ससम्मान निमंत्रित किया गया 
था, और इसलिए भी कि मुझे यात्रा करने का शौक है, खासकर उस दशा 
मे जब किराये का खर्चे किसी दूसरे के मत्थे हो । 
समारोह दो दिन हुआ था, किन्तु मैं दो की जगह चार दिन रुक गया 
था। याद आ रही है कुछ राते, कुछ चेहरे । पहला चेहरा विशेष सुघर था । 
कमसिन, भोला-सा व्यक्तित्व। न जाने क्यो, शुरू मे ऐसी भावना हुई कि 
उससे शारीरिक सम्पर्क न करूँ। मैं देर तक उस चेहरे को गौर से देखता 
रहा था। उसने अपने बारे मे कुछ बतलाया था, शायद कुछ पछतावे के 
साथ | सोचता हूँ: वैसी उदार भावना मन में क्यो आई थी ? क्‍या ऐसा 
कोई नियम है कि सौन्दर्य का उस तरह का गलत (? ) व्यावसायिक उपयोग 
नही होना चाहिए ? कालिदास ने कही वैसा कुछ कहा है। लेकिन जैसा कि 
आप अनुमान कर सकते है, मेरे मत मे वैसी भावना देर तक टिकने वाली 
न थी। पश्चात्ताप ? मुमकिन है हुआ हो, अब याद नही । लेकिन पश्चात्ताप 
एक तरह की सामाजिक-नैतिक आदत का प्रतिफल है--उस आदत या 
अभ्यास में व्यतिक्रम होने का परिणाम। मैं जो इस समाजमनोवैज्ञानिक 
तथ्य से परिचित हूँ, स्वभावतः अपने को उसका शिकार होने नही दे 
सकता था। 
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अगली बार उस चेहरे को दोबारा देखने की इच्छा के वावजुद मैं वहाँ 
नहीं गया। शायद आप कहे कि यह उसी भावना के कारण था जिसका 
दवाव मैंने पहली बार स्वीकार नहीं किया था। हो सकता है और नहीं 
भी। आपकी इस अटकल को जाँचने-सत्यापित करने का इस वक्‍त कोई 
तरीका नही है। जैसा कि मैने कहा, मन के अन्दर झ्ााँक लेना पर्याप्त नही 
है। मन की स्थिति और सम्भावनाएँ दोनों बदलती रहती हैं । 
मैं दूसरी जगह पहुँचा था, जहाँ चेहरे का आकर्षण बहुत मामूली था। 
और बहुत ज्यादा दीनता और प्रसन्‍त करने की कोशिश । और तव**'ततव 
मैंने पाया कि मुझे चेहरे के सौन्दर्य-असोन्दर्य मे ही नही, कुछ दूसरी चीजों 
में भी गहरी दिलचस्पी है" यानी एक वेडौल जिस्म के ऐसे हिस्से और 
रेखाएँ देखने मे जो निश्चित रूप से भोडी और विरक्ति-जनक है। आप 
वतलाइए, वैसे हिस्सो और रेखाओं को देर तक घुरकर देखते रहने का क्‍या 
बर्थ हो सकता है ? मै ? मैं सचमृच नही जानता । आप शायद मेरी रुचियों 
को दोष देंगे; लेकिन जरा ठण्डे दिल से सोचिए, उन्र रुचियों के तिर्माण में 
मेरा खुद का हाथ कहाँ है ? क्‍या कहा, मुझे अपनी रुचियों का परिप्कार 
करना चाहिए। यहाँ कुछ दूर तक मैं आपसे सहमत हूँ । लेकिन मेरी एक 
मजबूरी है, मैंने पहले भी कहा था कि मेरी प्रखर जिज्ञासा-वृत्ति, मेरी सब- 
कुछ को देखने-जानमे की, सब-कुछ को चेतना के घेरे मे लाने की अभिलाषा 
मेरी जीवन-सरणि की एक प्रधान प्रेरणा है। आप माने या न माने यह 
प्रेरणा, जैसा कि मेरा खयाल है, मेरे युग की--युगीन चेतना की---एक 
मुख्य प्रेरक शक्ति है। तभी तो इस युग भें ज्ञान का इतना विस्तार हुआ है । 
में स्वीकार करता आया हूँ कि मुझमे वेइन्तहा रूप-लोभ है। तरह- 
तरह के खूबसूरत चेहरो को देखना और उनकी सुन्दरता को अपनी चेतना 
और स्मृति की प्रयोगशाला में विश्लेषण. का विषय बनाना यह मेरी हॉवी 
(शगल) है। एक प्रसग याद आया। एक दिन मैं ओडियन सिनेमा के पास 
खडा था। शाम का पहला सेल शुरू होने में थोडी ही देर थी। मैं अतिश्चय 
में था कि टिकट लूँ या नही, क्योंकि फस्टंक्‍लास वाले हॉल के दरवाजे पर 
उपस्थित लोगों में महिलाएँ बहुत कम थी । सो भी मामूली । इसके विपरीत 
कुछ टूर सड़क के कितारे एक विशेष आकर्षक लड़की कुछ देर से खड़ी थी, 
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एक मामूली-से व्यक्ति के साथ। अपनी हैसियत और णक्‍्ल से वह व्यक्ति 
उसका निकट सम्बन्धी नही जान पडता था, फिर भी उसके साथ सिर्फ बही 
था। क्या वह किसी की प्रतीक्षा मे खड़ी थी ? मैं जान नही सका, पर धीरे- 
धीरे मुझे यह निश्चय हो गया कि वह सिनेमा देखने नही आई है। में उससे 
कुछ दूर खडा था, जहाँ से वह दिखाई पड़ रही थी। वह कुछ देर से वहाँ 
खडी थी और वाद में देर तक खड़ी रही । और मैं ” भला उसके वहाँ खड़े 
रहते हुए मैं सिनेमा देखने कैसे जा सकता था--खासकर उस हालत में 
जव वहाँ आकर्षक साथियो की सभावना न थी ? 

लेकिन उस रात मेरे सव-कुछ देखने-जानने की तृष्णा ने एकदम दूसरी 
शक्‍ल इख्तियार कर ली। तब मुझें आाभास हुआ कि मै औरत की और 
मनुष्य की सुन्दरता मे ही नही कुरूपता मे भी काफी रस ले सकता हूं । जी 
हाँ, अपनी चेतना में कुरूप, गन्दी तसवीरों को इकट्ठा करके मैं यानी मेरा 
मन और चेतना खुद एक गन्दगी की पिटारी वन जाते हैं। मैं इस पिटारी 
की सामग्री की परीक्षा और विश्लेषण करना भी नापसन्द नहीं करता | 
कभी-कभी मैं वड़ी उलझन से पडकर पूछता हूँ : इन्सान और ज़िन्दगी की 
असलियत वह और वह सुन्दरता है या---या यह और वह कुरूपता ? भाप 
शायद आसानी से कह देगे, दोनों; लेकिन तव सवाल उठेगा, इन दोनो में 
कौन मुख्य है, और दोनों मे सम्बन्ध क्‍या है ? 

मेरी अपनी कुरूपता यानी मेरे मस्तिष्क और चेतना की गन्दगी, उन्हे 
देखना भी मुझे अरुचिकर नही है। यहाँ एक अजीब स्थिति सामने आती है : 
मैं अपनी आन्तरिक कुरूपता को उत्सुप्ट भी करता हूँ और देखता भी हूँ। 
जी नही, मैं उसे खराब और पतित घोषित नही करता । शायद मेरी और 
मेरे युग की यह भी एक विज्ञेषता है । 

नम्बर तीन । मैं जिसके पास पहुँचा वह मोटे अर्थ मे सरल और सुशील 
थी। उसके ऋजु व्यवहार ने मुझे शुरू की शोभा की याद दिलाई। सहज 
सिधाई के साथ आज्ञा मान लेना। खुद रस पा रही है या नही, इसका 
आभास दिये विना आपकी इच्छा के अनुरूप व्यवहार | आप जो जैसे चाहे 
करें, सिफे यह कि आप उत्तेजित और ससकत प्रतिक्रिया की आशा न करे। 
आप उतने में भी प्रससत हो सकते है, और कृतज्ञ--भले ही आपको भीतरी 
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तृप्ति न हो । जी नही, आपकी तृप्ति के लिए इतना काफी नही है कि कोई 
अक्षरश. आपकी वात मान ले। आज्ञाकारिता ग्रुण हो सकता है, पर वह 
एकमात्र और सम्पूर्ण वाछनीय नहीं है। आप कुछ और चाहते है---पता 
नही क्या चाहते है। फिर भी मैं सन्तुप्ट था। मैंने कहा, तुम्हारा व्यवहार 
मुझे पसन्द पड़ा । इस समय अतिरिक्त पैसे नही है, पर भेज दूँगा । कम-से- 
कम दस रुपए । सचमुच ? सच ही आपके पास होते तो'*“और आप 
भेजेगे ? मेरा पता--मेरा नाम शान्ति है, और पता'**” मैने पता नोट 
किया, लेकिन (और यह कहते हुए शर्म के साथ अपनी भीतरी कुरूपता का 
अप्रिय आभास होता है)*** लेकिन मैंने शान्ति को फिर कुछ भेजा नही । 
कुछ दिनो याद रही; मन मे कुछ आशंका भी हुई, फिर** “फिर (कहना 
चाहिए) भूल गया। यो, एक तरह से वह आश्वासन और उसका भोला 
विश्वास अभी तक भी नही भूला है। भूल सिर्फ उसका पता गया है। 

आप सुझे समझाने की कृपा करेगे कि मैं क्या हूँ, मेरी असलियत क्या 
है? मेरी, यानी मेरे युग की, युग के मनुष्य की। सिर्फ इतनी प्रार्थना है; 
पतित या अपराधी घोषित करने, और दण्डित करने के लिए मुझे मेरे 
साथियों से, मेरे युग से अलग न करे । मुझे किसी भी जगह और स्थिति मे, 
अकेला होने या पड़ने मे डर लगता है । मेरा अनुभव यह है कि अकेला पड़ 
जाने पर आदमी अनुतप्त महसूस करता है--और अनुताप मुझे पसन्द नहीं 
है। अनुताप, यानी पश्चात्ताप--किस वात का, किसके सामने ? कौन है 
जो मेरी निसवत मे निर्णायक के पद पर बैठेगा ? मैं पूछता हूँ ऐसा कौन है ? 
कौन ऐसा साहस, और धृष्टता, करेगा ? कौन इतना पवित्र और शुद्ध है ? 
वह जो शुद्ध और निष्पाप है, (तथाकथित पापी पर) पहला पत्थर मारे ।* 
अजीव बात है--ईसामसीह के सामने किसी को हिम्मत नही हुई कि बदनाम 
स्त्री पर पत्थर फेके । 

हर >< मर 

मैंने रेडियो पर 'राही और राहे' से सम्बन्धित चर्चा मे भाग लिया।॥ 
अस्थाना भी मौजूद था। मेरे योगदान की सराहना हुई। मैं सन्तुप्ट हूँ, और 
कुछ-कुछ खुश भी । मैंने डॉ० पाल और अस्थाना की प्रत्याशित अपेक्षाओं 
को पूरा किया है। * 


रा 
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मुझसे दो फार्मो पर दस्तखत कराये गये । अस्थाना ने कहा, जल्दी ही 
तुम्हारा चेक भिजवा दिया जाएगा।' मैं कुछ हृद तक प्रसनन्‍्त हूँ, और 
कृतज्ञ भी । 

रेडियो स्टेशन से बाहर निकलते हुए अस्थाना 'कह रहा है, 'निगम 
तुम्हारे लिए एक प्रस्ताव है, आशा है तुम उसे पसन्द करोगे ।* 

क्या ?* मैं किचित्‌ तटस्थ स्वर में कहता हूँ। 

जयपुर मे एक वाइमय-परिपद्‌ है, वाबूजी उसके स्थायी अध्यक्ष है, 
और राजस्थान विश्वविद्यालय के एक प्रवर प्रोफेसर उसके मत्री । परिषद 
की स्थापना दो-तीन वरस पहले हुई थी । परिपद्‌ के अनेक कार्यक्रमों मे एक 
यह भी है कि वह प्रतिवर्ष आधुनिक साहित्य पर तीन व्याख्यान कराये। 
व्याख्यानों का मानदेय सिर्फ पाँच-सी रुपये हैं। व्याख्यान परिपद्‌ द्वारा 
प्रकाशित किये जाते हैं, पर उन पर लेखक को रायल्टी दी जाती है | बावूजी 
कह रहे थे कि अगले वर्ष के लिए तुम्हारा नाम मनोनीत कराया जाए---यदि 
तुम्हे आपत्ति न हो तो ।' 

हूँ, मैंने उत्साह-प्रदर्शन के बिना कहा, 'मैं इस पर विचार करूँगा ।' 

मेरे मन में आया कि मैं अस्थाना से एक वार फिर विमला को लेकर 
बात करूँ, पर मुझे साहस नहीं हुआ। डॉ० पाल मेरे लाभ के लिए अभी ही 
कई कदम उठा चुके थे, वे आगे भी मुझे उपकृत करने का प्रस्ताव कर रहे 
थे। किन्तु अभी तक मैंने खुद अपनी ओर से, उनसे कोई माँग नहीं की 
थी। अब विमला के प्रश्न को लेकर, मैं उनके सामने एक अभ्यर्थी के रूप में 
उपस्थित होऊँ, यह मुझे रुच नही रहा था। (और फिर विमला मेरी कोई 
है भी तो नही ! ठीक से देखिए तो मेरा और उसका महज एक औपचारिक 
सम्बन्ध रहा है, भले ही उस सम्बन्ध को आप कोई निकटता-सूचक नाम 
दे दे।) डॉ० पाल जो कुछ कर रहे थे, वह किसी उम्मीद से, उस आशा या 
भत्याशा को लेकर मैंने उन्हे, अभी तक कोई निश्चित आश्वासन नहीं दिया 
था। वैसा आश्वासन मैं दे भी नही सकता था--देने की स्थिति में नहीं 
था। उस आश्वासन का जिस पद से सम्बन्ध है, उसकी प्राप्ति भी खुद डॉ० 
पाल की कृपा पर निर्भर है। (यह आप मानेंगे, जरा रोचक स्थिति है।) 
रही अस्थाना की बात, सो उसे, इस समय, डॉ० पाल के उपन्यास की 
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सफलता के अलावा किसी चीज़ में दिलचस्पी नहीं थी। सरसरी तौर पर, 
वह विमला के बारे में अपनी राय जाहिर भी कर चुका था । 

विमला सचमुच बड़ी भोली है, तभी तो वह सेठ की बातों में आ गईं । 
मैं पूछता हूँ, आज की दुनिया मे क्या किसी को उतना भोला होना चाहिए ? 
और उतना विश्वासी ? एक जमाना था जब औरत पति पर निर्भर कर 
सकती थी, और उसपर विश्वास भी; आज का पति भला इस लायक कहाँ 
है ? इसीलिए मेरी राय है कि आधुनिक स्त्री को आत्मनिर्भर वनना सीखना 
चाहिए। खैरियत है कि विमला पढी-लिखी थी, और नौकरी कर सकती 
थी, वर्ना“ “मेरी सलाह है कि आज की स्त्री को एक दूसरे अर्थ मे भी आत्म- 
निर्भरता सीखनी चाहिए--पुरुप को आकृष्ट करने और वाँध रखने की 
क्षमता में । जी हाँ, सिर्फ विवाह का वन्धन काफी नहीं है। पति नाम के 
व्यक्ति के प्रति अपने को पूरा समर्पित कर देना और अपने को उस पर 
पूरा-पुरा निर्भर बना देना दोहरी मूखेता, निखालिस मूखता है, इसी लिए*** 
मैं कहता हूँ कि हर शादीशुदा स्त्री को, खासकर जब वह खूबसूरत हो, एक- 
सभाव्य प्रेमियों पर नजर रखनी चाहिए । जरूरी नही कि वह पति के साथ 
धोखा या बेवफाई करे, लेकिन” * ' लेकिन यह जरूरी है कि वह अपनी उन 
ताकतों को, जिनके ज़रिए पुरुष को आक्ृष्ट किया जाता है, पैना और सनद्ध 
बनाये रखे---और कभी-कभी उनकी आजमाइड भी करे। 

जाप शायद मुझे और मेरी वातो को सीरियसली नही ले रहे है--कभी 
कभी, वल्कि अक्सर, मैं खुद अपने को सीरियसली नही लेता । लेकिन यह 
मेरी विनम्रता है। यों मैं यह मानने को तैयार नही कि मुझभे जीवन-विवेक 
नही है, या उसकी कमी है। मैं आप ही से पूछता हूँ : विमला की समस्या 
का आपके पास क्या समाधान है ? आप मानेंगे कि आने वाले भविष्य में 

सेठ जैसे पतियो की संख्या बढ़ेगी, घटेगी नही; यह भी मुमकिन नही दीखता 

कि रिक्षा और उपदेश द्वारा उस तरह के पतियों के सभाव्य उदय और बढ़त 
को रोका जाए। तब***? 

आख़िर तुम्हे दिल्‍ली छोड़नी ही पड़ी । मुझे तुमसे हमदर्दी है। लेकिन 
तुम करते भी क्या; तुम्हारे पैसे खत्म होने लगे थे; और, जैसा कि तुम्हे 
मसआलूम हो गया होगा, विना पैसे के दिल्‍ली में पलभर भी गुजर नहीं हो 
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सकती । लेकिन यह मानना ही पडेगा कि दित्ली एक दिलचस्प नगरी है, 
अपने देश का प्रतिनिधि शहर, उसकी सारी अच्छाइयो-बुराइयो का प्रामा- 
णिक लघुचित्र | जी हाँ, यहाँ 'नाग पचमी” और “नाग कन्या' जैसी फिल्मों 
मे भी उतनी ही भीड़ रहती है, जितनी की 'हमराही' और “नया दौर 
मे [**« 

वडी ग़लती हुई, अजय ने अपने एक मित्र का पता दिया था; उनसे 
मिलना एकदम ही भूल गया । यो शुरू मे मैंने इरादा किया था कि उनसे 
मिलूंगा। सुना कि वे बडे सीधे, सज्जन और ईश्वर-परायण हैं। घर्मभीर । 
अजय ने, कुछ विनोद के भाव से, मेरे सामने उनका और उनके घर का 
शब्द-चित्र खीचा था। उनकी छोटी-सी बैठक की दीवारों पर रामक्ृष्ण, 
विवेकानन्द और गाधी के चित्र हैं। दीवारों पर गांधीजी और स्वामी 
लोगों के चित्र, और कोने मे तखत के पास पड़ी छोटी मेज पर रामायण, 
गीता और वृहत्‌ पाराशरी की एक-एक प्रति**'यानी कि श्रीयुत उमाशरण 
मिश्र, अजय के मित्र, रामकृष्ण-विवेकानन्द के बडे भक्त हैं, वे कुछ ज्योतिष 
भी जानते है। उन्होने अजय को एक कहानी सुनाई थी, गाँव के किसी 
ज्योतिषी के बारे मे । किसी किसान के बैल गायब हो गये थे, ज्योतिषी ने 
वबतलाया कि अगले दिन शाम तक बैल खुद-ब-खुद, बिना किसी प्रयत्न के, 
घर वापस आ जाएँगे । बाद में ऐसा ही हुआ । वे मित्र किन्ही स्वामीजी का 
भी जिक्र करते हैं, जिन्होने उनके भविष्य के वारे मे कई ठीक भविष्य- 
वाणियाँ की थी। तभी से उन्हे ज्योतिष मे रुचि हो गयी है। मित्र का एक 
लडका है हरिशरण, एकदम सीधा और सुशील । उसे विवेकानन्द के सम्बन्ध 
में वहुत-सी कहानियाँ याद है। अजय ने राय दी कि पिता और पुत्र गाधीजी 
की जीवनी पढे, लेकिन मिश्र-परिवार मे रामकृष्ण परमहस और विवेकानद 
का ज्यादा रोव है। इन लोगो की तुलना मे, जैसा कि मिश्र-परिवार का 
विचार है, गाधीजी अधिक इहलौकिक यानी दुनियावी थे। अपने देश मे 
वडा सन्त वही माना जाता है जो, शरीर से नही तो दिमाग से, दूसरी दुनिया 
में रहता है। अजय कहता है मेरे मित्र के घर में पूरा-पूरा सात्विकता का 
वातावरण है--यानी कि दिल्‍ली मे । आप विश्वास कर सकेंगे ? भई, मुझे 
तो विश्वास नही होता । अजय के यह मित्र हर रविवार को या तो कही 
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रामायण की कथा सुनने जाते है, या फिर रामक्ृष्ण मिशन में । दोनों ही 
जगह खूब भीड होती है । जी हाँ, दिल्‍ली में--यह सब दिल्‍ली मे होता है । 
तभी तो कहता हूँ कि दिल्‍ली सचमुच देश की राजधानी है, देश का पूरा 
लघुचित्र; वह सिफ़े एक आधुनिक नगरी नही है । 

लेकिन मेरा दुर्भाग्य कि मैं जिस दिल्‍ली मे घूम-फिर सका, और जिसे 
जान सका, वहाँ रामकृष्ण, विवेकानन्द और तुलसी बाबा की रामायण की 
दूर तक मन्ध नही थी। [ 

>् >< 24 

कुल मिलाकर मै अपनी दिल्ली-यात्रा से सन्तुष्ट हूँ। इधर-उघर चारों 
ओर खूब भीड़, नई दिल्‍ली, और पुरानी; कनाटप्लेस, और करोलवाग"** 
सौर चाँदनी चोक, और स्टेशन । तरह-तरह की भीड़, रिक्शे, ताँगे और 
स्कूटर, टैक्सियाँ, मोटरें और बसें, और तरह-तरह की शवलें ।**' लेखक 
यानी आन्दोलन, प्रतिप्ठित लेखक और पालियामेन्ट और रेडियो स्टेशन । 

चाणक्यपुरी, देश-देश के दूतावास । पत्रकार और सम्पादक। होटल 
और शराब, और गरीब हिन्दी लेखको का जनतत्री टी हाउस। मैं सन्तुष्ट 
ओऔर खुश हूँ कि मैने यह यात्रा की'** 

राष्ट्रीय एकता, भावात्मक ऐक्य; भला सोचिए, यह भी कोई चिन्ता 

“करने की चीजे हैं ! जब खुद व्यक्ति की इकाई ही भीतर से एक नही है, 

खण्डित है, तव बडी इकाइयो की क्या चर्चा ? क्‍या सचमुच इस देश मे, या 
किसी भी देश मे, कही भी फिर पुरानी किस्म की जड़ एकता स्थापित हो 
सकेगी ? यानी कि सास्कृतिक एकता ? एक-से विश्वास, एक आस्था; 
अनेक देवता, एक तत्त्व ! हमारे ऋषि-मुन्ति कैसे चतुर थे---चार धाम की 
यात्रा, यानी देश की यात्रा। देश-दर्शन। चार शकराचार्य, एक अद्वत 
सिद्धान्त । अजी महाशय, नयी दुनिया ने इन सारे तरीकों को पिछड़ा हुआ 
बना दिया है। काशी और कलकत्ता, कश्मीर और कन्याकुमारी**'जी हाँ, 
हरएक की अलग संस्कृति है, और अलग समस्याएँ। नही जी, हमे देश की 
शकता-वेकता से कुछ लेना-देना नही है । क्या कहा, फिर यहाँ किस लिए 
आये थे । जी, दिल्‍लो की सैर करने; पुराने दोस्तों से मिलने और नये दोस्त 
चनाने | अमिता, और विमला, और शशि*"'और डॉ० पाल। शशि और 
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श्रीमती, नहीं-नही कुमारी, शकुन्तला; शशि और अस्थाना । महाशय 
निगम, क्या तुम अपनी यात्रा से सचमुच सन्तुप्ट हो ? नही ? क्‍यों ? क्योकि 
तुम्हें अमिता ने प्रोत्साहन नही दिया। ताज्जुब है कि हम दोनो के विचार 
इतने मिलते-जुलते थे तो भी**'तो क्या, आकर्षण के लिए विपरीत स्वभाव 
और विचार चाहिए ? लेकिन फिर मुझे उसने क्‍यों आकर्पित किया ? वह 
कोई बात नही, तुम्हे तो कोई भी औरत आक्षष्ट कर सकती है। तुम्हारी 
भी कोई रुचि है, कोई पसन्द । और किसी तरह की स्थिरता । फिर यह 
ढोगभरी भावना किसलिए कि तुम उसे सचसुच प्यार करते थे, कर सकते 
थे | दो-ढाई वर्ष पूर्व तुम्हे विमला पसन्द थी, और अब, चूँकि तुम्हारी 
पसन्द अब उसके, लिए कुछ अर्थ रख सकती है, तुम ऐसा भाव बनाने लगे 
जैसे अब उसमे कुछ भी आकर्षक नही रह गया है, जैसे वह सचमुच ही इतनी 
ज्यादा बदल गई है। तुम उसके पास सिर्फ़ एक बार ही जा सके' ** 

अस्थाना खूब पट्टी पढाता है। निहायत चतुर अस्थाना और नितान्त 
नीतिकुशल डॉ० पाल। शशि के नक्श साफ और निर्दोष है, कुछ हृ॒द तक 
सुघर भी । अपने पिता के हितो को दूर तक समझती है, और उनकी चिन्ता 
करती है । नीतिकुशल लोकसभाई की समझदार बेटी। बुरी नही है 
लेकित' ** 

यह परिपकक्‍दता क्या होती है ? कब, कैसे, लडकी कच्ची उम्र पार, 
करके युवती वन जाती है ? लोलिता"*"। मुझे, न जाने क्यों, वह उपन्यास 
एकदम अस्वाभाविक और गलत लगा था। गलत यानी झूठा भौर इस 
समय लग रहा है जैसे मेरी सारी यात्रा, दिल्‍ली मे जो कुछ देखा-सुना, वह 
सब झूठ था। 

२५ ग २ 

पूरे दस दिन बाद बी० नगर लौटा हूँ। (अजय की तरह मुझे भी 
अपने इस शहर का नाम एकदम ही पसन्द नही है, हम दोनों ने मिलकर 
उसका नामकरण किया है--बी० नगर।) दूस दिन--लग रहा है जैसे 
एक युग बीत गया; जैसे कही दूसरे ग्रह या लोक की यात्रा करके आया 
हूँ। अपना ही शहर वेगाना-सा जान पड रहा है, अपरिचित-सा । यहाँ का 
सब-कुछ कितना भिन्न है। सर्वव्यापी घटियापव--सँकरी सड़कें, जहाँ-तहाँ 
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ताँगे और रिक्‍्शे और उनमें बैठे हुए एकदम मामूली स्त्री-पुरुष | यहाँ न 
स्कूटर है, न टैक्सी; उनमे बैठने लायक लोग भी शायद नही है । पिच्चानवें 
फ़ीसदी शवलें एकदम मामूली है। दिल्ली दिल्ली है, राजधानी; खूबसूरत 
इमारतों, लिवासों और शकक्‍लो का केन्द्र | और शिप्टता का। भौर यह बी० 
नगर आप ही बतलाएँ, ऐसे शहर मे रहकर कोई साहित्य या समीक्षा में 
नया आन्दोलन कैसे चला सकता है ? इस पुराने फूहड़ वातावरण में नये, 
शुद्ध नये को समझने वाला कौन है ? समयदेवता** 'ऊँह, अब वह कभी नहीं 
तनिकलेगी। दिल्‍ली से डॉ० पाल वज्ञापत दिलाएँगे ? शायद; लेकित शर्त 
यह है कि ** 
>< ८ ३4 

निर्मला वहुत खुश है कि मैं वापस जा गया। लम्बी अनुपस्थिति की 
हलकी-सी शिकायत । यह शिकायत द्यूशन की फीस को लेकर नही है, 
इतना मै समझता हूँ । 'दिल्ली तो बहुत्त वड़ा शहर है ? 

तुमने कभी नही देखा ? 

नही** सेमिनार कैसा रहा ? उसमें कौन-कौन आया था ? 

मैंने जब अमिता का नाम लिया तो उसकी आँखें चमकने लगी । जाहिर 
ही अमिता के वारे में उसमें उत्सुक और तेज जिज्ञासा थी । 

निर्मेला उतनी कम चुद्धि नही है। जाते समय मैं उसे ढेर काम बता गया 
था; कई लेखकों पर आलोचनात्मक निबन्ध, एक तायिक्रा का चरित्र-चित्रण, 
कुछ काव्यांशों की लम्बी व्याख्या। उसने करीब-करीब सारा काम कर डाला 
है, और मुझे चाव से दिखा रही है। मुझे कुछ आश्चय है, और खुशी भी । 
वह ज़रूर दूसरी श्रेणी मे पास हो जाएगी** आज जैसे मैं खास तौर पर देख 
रहा हूँ कि निर्मला सही मानों में स्वस्थ है, उसके चेहरे पर खास तरह की 
चमक ओर लुनाई है। आज लगा कि उसकी आँखो मे भी विभेष चमक 
आ गई है। न जाने कैसे, बिना मेरे कुछ कहे उसने भाँप लिया है कि मैं 
उसके काम से सन्तुष्ट हूँ; शायद इसीलिए वह आज रह-रहकर हंस पड़ 
रही है । 

“मुझे दिल्‍ली में कुछ ज़्यादा दिन लग गये; तुम्हें बहुत चिन्ता हुई होगी, 
हैना ?! 
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'नही'''हाँ, कुछ चिन्ता जरूर हुई थी, लेकिन मुझे विश्वास था कि 
आप आकर सारी कमी पूरी कर देगे। मैंने सोचा, आप जितना काम दे गये 
है सब पूरा कर लिया जाए।*** इलियट पर मेरा निबन्ध आपको कैसा 
लगा ? 

'ठीक ही है, काफ़ी ठीक है; इस तरह मेहनत करोगी तो शिया पास 
हो जाओगी। और अच्छे नम्बरों से ।! मुझे सचमुच आश्चर्य था कि निर्मला 
ने इलियट पर इतना अच्छा निवन्ध लिख लिया था। चेतना-प्रवाह वाले 
कथाकारों पर भी उसने अच्छा-खासा निबन्ध तैयार किया था । 

अजय से भेट । लीजिए, इस बीच मे उसकी किताव पूरी-की-पूरी छप- 
कर भा गई। अब सिर्फ अनुक्रमणिका वाकी है, उस पर वह जुदा हुआ है. 
वह और उसके कुछ शोध-छात्र । किताव का गेट-अप अच्छा है । मुझे सतोप 
है। किसी भी किताब की विपय-वस्तु और लेखनशली से पहले में उसकी 
बाहरी सज्जा पर नजर डालता हूँ। जब 'समयदेवता' निकलती थी तो समी क्षा- 
स्तम्भ के लिए पुस्तकें चुनते हुए मे वरावर इस वात का ध्यान रखता था 
कि अच्छी साज-सज्जा वाली पुस्तको को तरजीह देकर चुना जाए। इसी 
आधार पर--घटिया गेट-अप के कारण--क्लुछ पुस्तकें उपेक्षित या नापसद 
भी कर दी जाती थी। कल जब में अजय से मिलने गया तो वह काफी 
व्यस्त था, इसलिए दिल्‍ली के वारे मे ज्यादा वात न हो सकी । फिर भी मैंने 
सक्षेप मे सेमिनार की कार्यवाहियो का विवरण दिया और सक्षेप में ही डॉ० 
पाल, शशि और अमिता का जिक्र भी कर दिया | जल्दी ही लेखक-संघ की 
बैठक मे सेमिनार के सम्बन्ध में चर्चा होगी। अजय अमित्ता के व्यक्तित्व में 
ज्यादा दिलचस्पी लेता हुआ नही जान पड़ा। अमिता के बारे मे पूछताछ 
करने के बदले उसने मुझसे दीपिका के बारे मे प्रश्न किया । मेरी इस सूचना 
से कि मै दीपिका से नही मिल सका, उसे निराशा हुई । 

दीपिका से अजय का अच्छा परिचय और सम्बन्ध है यह में जानता हूँ, 
पर एक मामूली शक्ल की लडकी से कंसे उसका या किसी का घना लगाव 

हो सकता है यह मेरी समझ के परे है। यो दीपिका की बुद्धि और विद्वत्ता 
का मैं कायल हूँ। विद्वान पिता की विदुषी वेटी--मैं कभी-कभी उसे खुश 
करने के लिए कह देता हैँ। लेकिन मैं उसकी या किसी भी महिला की 
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के 


विद्वत्ता को उतना महत्त्व नही देता जितना कि अजय देता जान पड़ता है। 
>< ८ ज 

कॉफ़ो हाउस | सव-कुछ वटिया और वोगस । डॉ० मदन : आज उनकी 
वेगम साहिवा बहुत ही मामूली जान पडीं। आजकल डॉ० मदन परेशान है; 
उत्तरी सीमा पर चीनी लोग लगातार उपद्रव कर रहे है । ढोला चौकी के 
करीब चीनियो का जमाव | कोई वात नही, हिन्दी-चीनी भाई-भाई ! चीनी 
लोग नमकाचू नदी के इस ओर : यह नमकाचू नदी कौन-सी है ? गंगा, 
यमूना, कृष्णा, कावेरी'*“भला नमकाचू लदी का नाम किसने सुना है ? 
सुनते हैं कि ढोला चौकी के आसपास चीनी सिपाहियों की संख्या छह सौ से 
कम नही है। उनसे निपटने के लिए एक पूरी वठालियन चाहिए। जनरल 
दोलतसिह ने रक्षामत्री से कहा: अगर हमने नेफा में चीनियो से लड़ाई 
मोल ली तो लह्ाख में वे हमे खत्म कर देगे।” एक साहब कहते है, यह 
मामला क्या है; पहले से क्या ये लोग सो रहे थे ? रक्षामत्री ने हमें तबाह 
कर दिया। सिर्फ रक्षामत्री को दोष क्‍यों देते है जी, दोपी भारत सरकार 
है। जी हाँ, नेहरू भी । जानते है, नेफा में हिन्दुस्तानी सिपाहियों की हालत 
बहुत खराव है। उनके पास हर सामान की कमी है; न पूरे आदमी हैं, न 
'पूरे हथियार; सड़के भी नही है जिन पर सुरक्षा और लड़ाई का सामान ले 
जाया जा सके | सिपाहियो को पूरा भोजन नही मिल पाता, उनके पास ऐसे 
कपडे भी नहीं जो हिमालय की ठड से रक्षा कर सके । अभी ही हालत खस्ता 
डै, ठंडा मीसम आने पर न जाने क्या होगा । 

रक्षामंत्री बरावर कहा करते थे कि हमारा देश किसी भी आक्रमणकर्ता 
के विरुद्ध अपनी हिफाजत्त कर सकता है, फिर***? 

तीस सितम्बर। रक्षामत्री ने कहा : भारत सरकार की इस समय यह 
नीति है कि शीत ऋतु आने से पहले नेफा मे चीनियों पर समुचित दबाव 
डाल दिया जाय, जिसका उन पर असर हो । 

२ अव्टूबर। जनरल थापर ने प्रधानमंत्री से कहा: हम पहली बार 
चीनियों के खिलाफ शक्ति का उपयोग करने जा रहे है, इसका गम्भीर असर 
और प्रतिक्रिया होगी। प्रधानमंत्री को यह विश्वास है कि चीनी लोग हमारे 
'पखिलाफ़ कोई शक्तिशाली कदम नही उठाएँगे । 
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चीनी लोग नेफा-क्षेत्र में अपना दावा स्थिर करना चाहते है, इसके 
लिए वे ढोला चौकी में आना चाहते है; हमे इस चौकी को बचाना है, 
नही तो सरकार जनता का विश्वास खो देगी। जनता अधीर हो रही है, 
जनता क्षुव्ध है; यह जरूरी है कि जनता की आस्था सरकार मे वनी रहे । 

सरकार ने चीन से मित्रता का गठवन्धन इसलिए किया था कि चीन 
एक एशियाई देश है, कि हम पंचशील मे विश्वास रखते है, कि दोनो देशों 
के बीच शान्ति का सम्बन्ध वना रहे । क्या आप वतलाने की कृपा करेंगे कि 
इनमे असली और ज्यादा महत्त्वपूर्ण उद्देश्य कौन-सा था ? 

१० अव्टूबर। जेगजांग क्षेत्र मे चीनियों का आक्रमण । ५०० चीनी 
सैनिक ५० भारतीय सिपाही। ऊँचाई से भारतीयों द्वारा गोली-वर्पा, 
चीनियों की क्षति | सवेरा, चीनियो का पुन' आक्रमण । जी, लड़ाई चीनियों 
ने शुरू की---और यहाँ ! जेंगजांग का परित्याग । 

१३ अक्टूबर । लका जाते हुए नेहरू ने कहा : हमने भारतीय सेना को 
निर्देश कर दिया है कि वह चीनियो को भारत की सीमा से वाहर खदबेड़ दे । 

२० अक्टूबर, अलस्सुवह | ढोला क्षेत्र मे चीनियो का भारी आक्रमण ॥ 
पुल नम्बर तीन और चार के बीच मे चीनियो ने जहाँ-तहाँ नमकाचू नदी 
को पार किया। रेडियो पर खबरें। प्रधानमत्री कह रहे है चीन ने हम पर 
हमला किया है, चीन को हम मित्र मानते आये है, हमारे मित्र और पडोसी 
ने पीछे से छुरे का वार किया है। पंचशील के पुरस्कर्त्ता साथी ने वेशर्मी से 
शील-सौजन्य का गला घोटा है। 

२२ अक्टूबर । भारतीय सिपाही तावाग क्षेत्र से हठे । जनता मे क्षोभ + 
रक्षामत्री की जहाँ-तहां कटु आलोचना । 

पाकिस्तान रेडियो का खुशीभरा स्वर, चीनी रेडियो का विपाक्त 
प्रोपेगेण्डा । क्या हमे विदेशों से सहायता माँगनी चाहिए ? 

२६ अक्टूबर । कल चीनियों ने तावांग पर कब्जा कर लिया। जनता 
में पराजय-जन्य आक्रोश। घीरे-घीरे लोग यह सुनने के अभ्यस्त होते जा 
रहे हैं कि चीनी सेना निरन्तर नेफा की ओर बढ रही है। 'यदि चीन ने 
नेफा पर अधिकार कर लिया तो उसके लिए सिक्किम, भूटान और नेपाल 
पर आक्रमण करना सरल हो जाएगा ।' रेडियो पर भाषण करते हुए नेहरू 
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ने कहा : वक्‍त आ गया है कि हम अपने लोगों और अपने मुल्क के सामने 
आये इस खतरे (चीनियो के आक्रमण) को पुरी तौर पर, समझे | देश की 
आज़ादी और अखण्डता को कायम रखने के लिए हमे पूरी तैयारी करनी है, 
और कमर कसनी है; और स्वतन्त्रता के वाद आये इस सबसे बड़े ख़तरे का 
सामना करना है ।' 

८ >< ८ 

लोग अब सरकार की आलोचना नहीं करते ।** “अब हम लोग सचमुच 
एक लम्बे युद्ध के लिए तैयार हो रहे हैं। जनता से चन्दा इकद्ठा करने के 
लिए राष्ट्रीय सुरक्षाकोष खोला जा रहा है। बाहर से भी सहायता आने 
लगी है। 

६ नवम्बर । लेखक-संध की उत्तेजनापूर्ण बैठक | राजनीति विभाग के 
अध्यापक डॉ० सत्येन्द्र ने भारत-चीव सम्बन्धो के इतिहास पर प्रकाश 
डाला | भारत ने चीन की भलाई के लिए क्‍या नहीं किया ? १ अक्टूबर, 
सन्‌ १६३६९ को हमने सबसे पहले चीनी गणराज्य को मान्यता प्रदान की । 
सितम्बर १६५० में हमने चीन को संयुक्त राष्ट्रसघ का सदस्य बनाने का 
प्रस्ताव रखा। अक्टूबर, सत््‌ ५० में चीनी सेनाओ ने तिब्बत मे प्रवेश किया; 
मित्रता का निर्वाह करते हुए हम उस समय चुप रहे । फरवरी, ५१ में भारत 
ने सयुक्त राष्ट्रसंघ की महासभा में उस प्रस्ताव के विरुद्ध मतदान किया, 
जिसमें चीन को आक्रामक घोषित किया गया था। २८ जून, सन्‌ ५४ में 
चीनी गणराज्य के प्रधानमत्री चाऊ एन० लाई और प० नेहरू ने पचशील 
की विज्ञप्ति पर साथ-साथ हस्ताक्षर किये"*'भाज हम देख रहे है किस 
तरह चीन हमारी मित्रता का एवज दे रहा है और कैसे पंचशील का निर्वाह 
कर रहा है। 

वर्मा जी ने उठकर संयत-गम्भीर स्वर में कहा: भाइयो और वहनो, 
आप जानते ही हैं कि आज की इस बैठक का उद्देश्य क्या है। आज हमारे 
इतिहास में एक अशभ्ृतपूर्व संकट का समय आकर उपस्थित हुआ है। एक 
चेहया, धूते और विश्वासघाती देश ने हम पर हमला किया है। वह निरन्तर 
आगे बढ़ता आ रहा है, ठीक वैसे ही जैसे महायुद्ध के प्रारम्भ में हिटलर 
बढ़ता चला गया था। यह भी निश्चित है कि दुश्मन का पतन होगा, ठीक 
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वैसे ही जैसे हिटलर का पतन हुआ था। पर उसके लिए हमें प्रयत्न करना 
होगा। हमे, हमारी जनता को जागृत और सचेष्ट रहना है। जनता को 
जागृत और सचेष्ट बनाने का काम मुख्यत्या लेखकों का है। आज हमारे 
लेखको की वाणी मे विजली भर जानी चाहिए। उनकी हुंकार की गूंज 
तगर-तगर मे, गाँव-गाँव मे पहुँचनी चाहिए, जिससे जनता मे उत्साह और 
उमग का उफान पैदा हो । मेरी तो राय है कि देश मे जगह-जगह नवयुवक 
कवियो, संगीतज्ञो और ववताओ की टोलियाँ वननी चाहिएँ और उन्हे देश 
के कोने-कोने मे जाकर अपनी ओजस्विनी कविताओं, प्रेरणादायक गीतों 
ओर उत्तेजक वक्‍तृताओं के जरिए जन-जन मे राप्ट्रप्रेम संगठन और शत्रु- 
विनाश की भावनाएं फैलानी चाहिए । इस महान्‌ कार्य को सम्पन्न करने 
में जितनी सफलता हम लेखकों के कार्य से सिल सकती है, उतनी किसी 
दूसरे प्रचार-साधन से नही । 

वर्मा के वाद वाजपेयीजी उठे | उनके भाषण का विषय था, चीरपूजा । 
हमें जनता मे वीरपूजा की वृत्ति को प्रोत्साहित करना चाहिए। “नारी 
ओर जनता स्वभावतः वीरपुरुष को पसन्द करती है। हमारे लेखकों 
को वीरसेनिकों और इतिहास-प्रसिद्ध योद्धाओ की प्रशंसा मे कविताएँ 
लिखनी चाहिए और जनता मे वीरपूजा की भावनाओ का प्रचार करना 
चाहिए ।' 

इन दिनों लेखकों, अध्यापकों और छात्रों के बीच खासा उत्साह और 
चहल-पहल है । तेजपुर को जीतने के बाद चीनियो ने अपनी ओर से युद्ध- 
विराम की घोषणा कर दी । शीघ्र ही उन्होने अपनी सेनाएँ पीछे हटाने का 
वचन दिया है** “लोगो के जोश को देखते हुए लगता है काफी अरसे तक 
हमारा युद्ध-अयत्त जारी रहेगा । राष्ट्रीय रक्षा-कोप मे तेजी से धन इकट्ठा 
किया जा रहा है। अध्यापक और दूसरे नौकरीपेशा लोग अपने-अपने वेतन 
में से एक से दस प्रतिशत तक रुपया दे रहे हैं ; औरतें छोटे-बड़े गहने दान 
कर रही हैं। 

वम्बई मे फिल्‍मी सितारो ने एक समारोह मे चन्दा दिया, किसी ने 


पचास हज़ार, किसी ने पचीस, ग्यारह, पाँच हजार। उन्होने जनता से भी 
चन्दा इकट्ठा किया। ' 
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इलाहाबाद में लेखकों ने एक प्रततिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर किये। हमारी 
लेखनी समर्पित है मातृभूमि के इस मुक्ति-संग्राम के लिए: ' “देश की अपराजेय 
आत्मा का स्व॒र हमारे कण्ठ मे उतर सके यही हमारी परीक्षा होगी, यही 
हमारी सौगन्ध है' **।' 

जब तक हमारा देश आक्रमणकारियों से मुक्त नही हो जाता तब तक 
हमारे चिन्तन और लेखन का सर्वप्रधाव लक्ष्य हर प्रकार से इस मुक्ति-संग्राम 
में योग देना है'**।/ 

दिल्‍ली में वृहृत्‌ "हिमालय बचाओ सम्मेलन होने वाला है, सर्वदलीय 
सम्मेलन | हिमालय और कालिदास । 'कुमारसभव' की दो-चार पक्तियों 
ने इधर कालिदास का नाम सवकी जुबान पर चढा दिया है। कुछ लेखक 
योग्य हों न हों, भाग्यशाली जरूर होते है। मैं पूछता हूँ, क्यो कालिदास का 
इतना ज्यादा नाम है ? **“नयी कविता, नये प्रतिमान; मेरा मित्र अजय 
कालिदास का विशेष भक्‍त है। भक्‍त--यद्यपि उसे यह विशेषण एकदम 
ही पसन्द नही है। 

क्यों नही हम कविता के प्रतिमानों को बदलकर कालिदास को घटिया 
घोषित कर सकते ? मज़ा यह है कि चीन के आक्रमण ने भी लोगों को 
कालिदास की याद दिलायी, जैसे नयी कविता का कही अस्तित्व ही 
नही है ! 

आप जानना चाहते होंगे कि इधर मैं क्या सोचता--महसूस करता 
रहा हूँ---मैं जो भीड मे नही खोना चाहता ? मैं पाता हूँ कि मेरे मन में 
चीनियों के प्रति सूक्ष्म घुणा और प्रतिशोध की भावना हैं! काश कि हम 
उन्हे वैसे ही धोखा देकर लाचार बना सकते जैसा उन्होंने हमारे साथ किया 
है। हमारी हार सिर्फ सैनिक हार नही है, दिमागी हार भी है। हमारे 
शासक कूटनीति के कच्चे खिलाडी हैं, वे गलत ढंग पर आदर्शवादी हैं। के 
जरूरत से ज्यादा बातें और भाषण करते है । वे शासक बनने योग्य नही है । 
उनमे से अधिकांश का आदर्शवाद महज ढोग और छलावा है । 

यदि तुम्हे प्रधानमत्री या रक्षामत्री बना दिया जाए तो ? कैसा अजीब 
सवाल है * तव शायद तुम इस फिक्र में पड जाओगे कि कैसे हर आकर्षक 
चगने वाली ओरत तुम्हे मिल जाए*“'तुम खूब आन-बान-शान से रहो, 
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जगह-जगह तुम्हारी चर्चा हो--ऐसी चर्चा जिसके तुम पात्र नही हो । 

“री रणधीर निगम कुणल शासक ही नही, अच्छे लेसक और वक्ता 
भी है। सर्वतोमुखी प्रतिभा के धनी: कवि, कहानी-लेखक, प्रकार 
वर्गरह-वगरह । इलाहावादी लेखक सचमुच बड़े देशभवत हैं, तेजस्वी और 
देशभक्त, वढिया वक्तव्य निकाला है [** “अजय, झुछ दृष्टियो से, मुझसे 
भी कम विश्वासी है। कहता है: चीनी हमारी सीमा में बने रहेगे और 
थोडे ही दिनो मे ये लेखक भूल जाएँगे कि उन्होंने कोई प्रतिज्ञा की थी। 
वे तुम्हारी तरह विशुद्ध अनास्थावाद और निर्षेधवाद का प्रचार करेंगे। 

तुम्हारी तरह, मैं इस प्रच्छन्त व्यग्य का क्या जवाब दे सकता हूँ ? 

इलाहावादी लेखक अपने को विशेष प्रगतिशील मानते आये है, उसी 
निसवत मे वे अनास्थावाद का प्रचार भी करते रहे हैँ । अजय को नही मालूम 
कि इस दृष्टि से दिल्‍ली के लेखक घ्लाह्यवाद से क्रही भागे हैं। और मैं ? 
मैंने अजय से कहा कि अनास्थावादी व्यक्ति कम या बच्चा देशभवत होता 
हो, ऐसी वात नहीं है, कि मेरे भन में चीनियों क॑ प्रति किसी से कम आक्रोश 
और घृणा नही है। 

आक्रोश और घुणा--कया इन्हें देशभक्ति भी कहा जा सकता है ? 

तुम्हारा मतलब ? तुम कहता क्या चाहते हो ? 

में जानना चाहता हूँ कि तुम्हारी देशभक्ति का अर्थ क्या है? जिसे 
देश के अतीत इतिहास और उपलब्धियों से कोई लगाव न हो, देश के ऐति- 
हासिक महापुरुषों मे गौरव की भावना न हो, जो*** 

अजय का विचार है कि हमारी मौजूदा झूँझ्नलाहट और खीझ यह सिद्ध 
नही करती कि हम देश-प्रेमी है, वह सिर्फ इसकी दलील है कि हम अपने 
अस्तित्व को खतरे मे पाकर पशुओ की तरह एक झुड मे इकट्ठे हो रहे है। 
असली देश-प्रेम की जडे ज्यादा गहरी होती हूँ मौर जरूरी नहीं कि वह 
अपने को उत्तेजित नारेबाजी मे जाहिर करे। 

अजय कहना क्या चाहता है ? यह कि उसे जो सही मानी में देरा-प्रेमी 
है, आस्थावान होना चाहिए, अतीत की उपलब्धियों भे गवे का अनुभव 
करने वाला; मनुष्य मे, उसके विगत और भविष्य दोनो में, अवुराग और 
आस्था रखने वाला ? जाहिर ही इस मान्यता मे कही गड़बड़ है। 
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गडबड़--अजय यह एकदम ही स्वीकार नही करता। देश-प्रेमी वही 
हो सकता है जिसे मनुष्य से प्रेम है, यानी मानवता से; और जो मनुष्य के 
भले प्रयत्नो को श्रद्धा और ममता से देख सकता है'** 

ना वाबा, वैसा देश-प्रेमी होना तुम्हारे वश की वात नहीं है। तुम'** 
तुम'*'शायद खुद अपने प्रति भी श्रद्धा और ममता नही रखते । 

शायद तुम्हे सारे आदर्शवादी सपनो और संकल्पो की अपेक्षा खूबसूरत 
औरत का---खासतौर पर अमिता जैसी महिला का---सम्पर्क ज्यादा रुचि- 
कर होगा । क्या कहा डिकेडेन्ट--मैं पूछता हूँ क्या मेरा सारा देश, और 
युग, डिकेडेन्ट नही है ? फिर***? 
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चीन की युद्ध-विराम घोषणा । चीन की फौजो ने हटना शुरू कर दिया 
है। उन्होने तय किया है कि वे युद्ध-विराम रेखा से वारह मील उत्तर हटेगे; 
हमे भी वारह मील दक्षिण हटना है। उतना हटकर भी चीनी हमारी सीमा 
में ही रहेगे।' * “सरकार और जनता बार-वार इस निश्चय को दुहरा रहे हैं 
कि हमे चीनियों को, निकट भविष्य मे, अपनी सीमा से बाहर खदेडना है। 
आज कॉफी हाउस में अच्छी भीड़ थी | डॉ० सत्येन्द्र कह रहे थे * चीनी युद्ध 
से एक फायदा हुआ--भारतीय जनता मे, एक नई जागृति के साथ-साथ, 
स्वतः एकता की भावना जाग गई । जिस भावनात्मक ऐक्य की स्थापना एक 
विकट समस्या वन गई थी, वह चीन के हमले से अपने-आप उपलब्ध हो 
गया। 

'सचमुच', डॉ० मदन ने कहा, “इस समय जान पड़ता है कि जैसे देश के 
लोगों मे कही किसी तरह का मतभेद था ही नहीं, चीन के आक्रमण ने 
बढ़िया सीमेन्ट का काम किया है ।' 

स्पष्ट ही युद्ध-विराम से लोग खुश है। कुछ लोगो को डर है कि कहीं 
जनता का दृश्मन के विरुद्ध उसडा हुआ उत्साह ठंडा न हो जाए। 

अव चीन का खतरा सामने है भी, और नहीं भी है । प्रधानमत्नी के 
रक्षाकोष मे लगातार इजाफा हो रहा है । जनता ने नेहरू की गलतियों 
को, भनजर-अन्दाज करते हुए, कितनी जल्दी भुला दिया ! इसे उनकी वेदाग्न 
देशभक्ति का ही जादू समझना चाहिए। इस समय, जब कि धीरे-धीरे 
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जनता का जोश उतार पर है, शायद उन्हे ही देश की सैनिक शवित को 
वढ़ाने की सबसे ज्यादा फिक्र है । 

भआाज लेखक-संघ की बंठक मे एक अजीव स्थिति देखी गई । जान पड़ा 
कि नगर के साहित्यिको को जबरदस्ती दो वर्गों मे वाट दिया गया है, एक 
वे जो युगधर्म का निर्वाह कर रहे है, और दूसरे वे जो शाश्वतवादी यानी 
युगधर्म के विरोधी हैं। यहु विभाजन वाजपेयी और वर्मा के दल की ओर से 
किया जा रहा है | जाहिर है कि वे लोग युगधर्भ के पक्ष में है; दूसरे पक्ष 
मे वे लोग है, जिन्हे किसी कारण से, उतत दल वाले पसन्द नही करते ॥ 
मीटिंग में तीखे व्यग्य के साथ नाटबीय और सन्‍्तोप सूचक स्वर में, कुछ 
वक्‍ताओ ने यह बतलाया कि तथाकथित शाबइवतवादी लेखक न सिर्फ देश 
के बल्कि साहित्य के भी शत्रु है। इस तरह के लेखको से, जो प्रचुर मात्रा 
मे अमेरिकी पैसा भी पाते हैं, देश के लोगों को सावधान रहना चाहिए। 

शुरू मे हममे से कुछ लोग यह जानना कठिन पा रहे थे कि इस तरह 
के कटु आक्रमण का कारण और लक्ष्य कौन है; धीरे-धीरे हमे यह जानकर 
हैरत हुई कि उसका लक्ष्य अजय, मै और हमारे ही दूसरे साथी थे । इघर 
वर्माजी का एक नाटक, पाण्डेयजी की दो-तीन कहानियाँ और कई लेखकों 
की कविताएँ चीन-भारत सधर्ष को लेकर लिखी गई थी । धीरे-धीरे यह्‌ 
वात फैलने लगी कि नगर के कुछ लेखक, खासतौर से वे जो 'समयदेवता' 
से सम्बन्धित रह चुके थे, वैसी रचनाओ को प्रशसा और प्रोत्साहन नही दे 
रहे थे । यह प्रचार बहुत-क्ुछ वेवुनियाद था; मैंने और अजय ने भी यह कभी 
नही कहा कि रचनात्मक साहित्य मे चीन या उसके आक्रमण का जिक्र नहीं 
आना चाहिए। हम लोगो की राय कुछ दूसरी ही थी, और है; लेकिन 
कोशिश यही दिखाने की हो रही है जैसे हम लोग राष्ट्रीय साहित्य के लिखने 
ओर चीन के विरुद्ध उत्तेजना फैलाने को साहित्य और साहित्यकार का 
निजी काम न मानते हों। बैठक में कई वक्ता ऐसे ही ढंग से वोल रहे थे; 
शब्दों का तोड-मरोडकर प्रयोग करते हुए भी वे यह जाहिर कर दे रहे थे 
कि उस तरह के लेखक और चिन्तक कौन-कौनसे है । जहाँ तक मेरा 
ताल्लुक है मैं वैसे वकताओ की ओर ज्यादा ध्यान और उन्हे ज़्यादा महत्व 
नही दे रहा था। ' मैने उनका प्रतिवाद करना भी जझूरी नही समझा। इस 
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तरह का प्रतिवाद करता एक तरह से यह स्वीकार कर लेना है कि आप 
वह है जो आप के विरोधी आप को दिखाना चाहते है। इसलिए मैं कहूँगा 
कि गलती अजय की थी; न वह उठकर इस निरथंक बहस में भाग लेने की 
कोशिश करता, न लोगों को खुल्लमखुल्ला उस पर यह इल्जाम लगाने का 
मौका सिलता कि वह शाश्वतवाद के नाम पर प्रतिक्रियावाद का प्रचार 
कर रहा है। 

पोशीदा रूप में यह भी इशारा किया गया कि इस तरह के प्रतिक्रिया- 
वाद का गूढ़ कारण अमेरिकी डालर का आकष॑ण ही हो सकता है, वगरह- 
वरगरह। अजय ने जो कहा वह गलत नही था : यह कि साहित्य का काम 
देश के चरित्र को अन्दर से ढालना और वदलना है, कि हमारी देशभक्ति 
सिर्फ क्षणिक आवेश नही होना चाहिए, कि'-“लेकिन उसे जानना चाहिए 
था कि इस सरह की गम्भीर बाते वैसे मजमे में सुनाने लायक नही होती । 
यही वजह थी कि उसके पक्ष मे बोलने के लिए कोई वक्ता खड़ा नही हुआ । 
मैंने भी यह उचित नही समझा कि उठकर उसका समर्थन करूँ। यो अजय 
के दिमाग को समझना सहल नही है; वह अपने समर्थक के प्रति हमेशा 
कतज्ञता ही महसूस करे, यह जरूरी नही है। अगर आपका या मेरा समर्थन 
घटिया स्तर का हुआ, तो वह उसे हरगिज पसन्द नही करेगा। उस दशा में 
यह आशंका भी हो सकती है कि वह खड़े होकर अपने समर्थकों के बारे में 
कह दे कि वह उनके तकों या विचारों, से सहमत नही है। सच यह है कि 
अजय आलोचना और समर्थन की उतनी परवाह नही करता जितनी इसकी 
कि लोग सचाई को ठीक रूप मे समझें । कोई बात सिर्फ इसोलिए गलत 
नही हो जाती कि उसे ऐसे व्यक्ति ने कहा है जो अक्सर मेरा या उसका 
विरोध करता है, वैसे ही, किसी समर्थक के कहने भर से कोई वात्त सही 
भी नही हे जाती | नत्तीजा यह कि अजय तथाकथित समर्थकों को भी बाँघ- 
केर नहीं रख पाता। इसीलिए, समर्थ लेखक होने के बावजूद, आज 
साहित्य-जगत्‌ मे उसका कोई निजी दल नही है। 

१04 >< < 

इधर कुछ दिनों से निर्मला की पढ़ाई अनियमित ढंग से चलती रहीं 

है। कभी एक दिन का, कभी दो और तीन दिन का भी अतर देकर मैं उसके 
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यहाँ पहुँचता रहा हूँ; लेकिन न उसने न उसकी माँ ने ही आज तक कभी 
किसी त्तरह की शिकायत की | उन दोनो ने पूरी त्तरह यह मान लिया है कि 
निर्मेला की परीक्षा की चरम जिम्मेदारी मेरी ही है, और यह भी कि मैं 
अपनी जिम्मेदारी को निभाऊँगा। इतना ज्यादा विश्वास कभी-कभी खल 
जाता है, फिर भी *'सच यह है कि निर्मला की परिश्रमशीलता के कारण, 
मुझे उसके (ठिए जिम्मेदार मान लिया जाना अरुचिकर नहीं लगता।"** 
निर्मला को लेकर इधर कभी-कभी एक नई किस्म की अनुभूति हुई है, एक 
खास तरह की सुखद तृप्ति। हर शिक्षक को यह जानकर सतोष होता है 
कि शिष्य लोग उसका आदर करते है। यह आदर प्रकट करने के कई तरीके 
हो सकते है । कुछ विद्यार्थी अपनी गतिविधि, खडे होने, आगे-पीछे रहने और 
चलने के ढंग से इस तरह आदर प्रकट करते है कि वह देख लिया जाए। 
लेकिन ये तरीके कालेज मे ही सभव होते है । विशुद्ध हिन्दुस्तानी लड़कियाँ, 
जैसी कि निर्मला है, वैसे तरीकों का कम ही उपयोग कर पाती है। निर्मला 
का ढंग बिल्कुल अलग और अपना है, वह जैसे आपको नही आपकी बातों 
को आदर और महत्त्व देती है। आप जो कुछ जितना जोर देकर कहेगे, 
उसका उसके लिए ठीक उतना ही महत्त्व होगा। उसकी नजर में आपका 
कोई भी आदेश-निर्देश निर्थंक या महत्त्वशुन्य नही है । आपके कहे-सुने को 
वह जैसे अपनी समूची चेतना से सुनती और सहेजकर रख लेती है। आप 
आश्चय करते है कि आपकी बोली-कही बातो मे से इतनी ज्यादा सामग्री 
चुनकर किसी ने अपनी मन-बुद्धि मे उतार ली है। 

यह स्थिति तरह-तरह की प्रतिक्रियाएँ पैदा करती है। यों शिप्य और 
शिष्या मे उतना अन्तर नही होना चाहिए। फिर भी"* हम, यानी पुरुप, 
यानी मैं--क्या आप बतलाने की कोशिश करेंगे कि मेरी और आपकी 
जरूरते कया है ? क्या सचमुच पुरुष यह चाहता है कि कोई ऐसी लड़की या 
स्‍त्री हो, उसके करीव, उससे सम्बन्धित, जो उसके उन विचारों से, जिन्हें 
वह अहमियत देता है, निरतर लाभान्वित होती जान पड़े ? मुझे लगता है 
कि बात सिर्फ इतनी ही नही है, जौर उसका सम्बन्ध सिर्फ विचारों से भी 
नही है। जान पड़ता है जैसे अपनी मन-बुद्धि के कुछ ऐसे वत्त्वों को, जिन्हें 
आप खास तौर से निजी और महत्त्वपूर्ण मानते हैं, एक दूसरे व्यक्तित्व में 
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चहुँचकर आग्रह के साथ पकड़े-संजोए जाते और फल देते देखकर अजीव-सी 
गुदगुदी और तृप्ति होती है--खासकर उस स्थिति में जब वह व्यक्तित्व 
किसी सहिला का हो । 

मैं यह कभी विश्वास नही कर सकता था कि मैं, उदाहरण के लिए 
इलियट के बारे मे, वारीक और जटिल ढग से जो कुछ कहता रहा हूँ वह 
सब निर्मला पकड सकी होगी; मुझे उसकी चुद्धि में कभी इतनी आस्था नहीं 
रही । पर हुआ ठीक यही, तभी तो मैं उसके निवध को पढ़कर दग-सा रह 
गया। यहो नही, उस निबन्ध मे कुछ ऐसी बातों का भी समावेश था जिनका 
संकेत मेरी बातचीत में नही किया गया था। कुल मिलाकर मुझे यह स्थिति 
चेहद रोचक जान पड़ी कि निर्मला ने इलियट के सम्बन्ध मे मेरी प्रति- 
क्रियाओं को इतनी दूर तक समझा और शब्दबद्ध किया; यह और भी 
झुचिकर लगा कि उसने, किताबों के माध्यम से, इलियट के बारे में कुछ नई 
जानकारियाँ हासिल कर ली ।** मुझे इधर ऐसा महसूस हुआ कि निर्मला, 
किसी अधसमझी प्रक्रिया से, एकाएक भेरे ज्यादा करीब खिंच आई है। 

कल रात मुझे बुखार हो गया था । शाम से ही तवीयत गिरी-गिरी-सी 
थी। निर्मला को पढाने गया था, पर वे-मन से । पढ़ाते वक्‍त, लगभग साढ़े 
दाँच बजे ठंड महसूस हुई। निर्मला ने कहा : कुछ-क्रुछ ठड होने लगी है, 
आपको स्वेटर पहनना चाहिए। उसे शायद मालूम न था कि मैं कमीज के 
अन्दर एक हलका ऊनी स्वेटर पहने हुए था। अन्दर स्वेटर पहनने के कई 
कायदे हैं। असली वात यह है कि मुझे कमीज के ऊपर विना बाँह का स्वेटर 
यहनना पसन्द नही है। ज्यादा ठड होने पर मैं वाँह वाला स्वेटर पहनता 
हूँ; बह कोठ का काम भी करता है, और आप उसमे तगडे और चुस्त भी 
दिखाई देते है। मेरी निश्चित राव है कि मेरे जैसे इकहरे जिस्म के आदमी 
को फुल-स्लीव स्वेटर पहनना चाहिए । सूट के साथ स्वेटर पहनना भी मुझे 
पसन्द नही है, वह मुझ पर, न जाने क्यो, अधेड उमच्न और विटासिच खाकर 
चलने वाले शरीर की छाप डालता है। इसीलिए आपको यह जानकर 
ताज्जुब नही करना चाहिए कि मेरे पास तिना वाँह का स्वेटर एक भी नहीं 
हैं। सुधा जीजी ने एक-दो वार वडे मीठे निमत्रण के स्वर में मुझसे कहा : 
“भैया, तुम्हारे लिए एक स्वेटर बुन दूँ ?' सुधा जीजी का अहसान लगा 
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मुझे एकदम ही पसन्द नही है। इसलिए कह दिया, “जीजी, स्वेटर वृजुर्गे 
लोग पहनते है, या फिर बच्चे ।” 'जीजाजी स्वेटर पहनते हैं ठीक ही है : वह 
दो बच्चों के वाप है न !” 'तो तुम अपने को क्या समझते हो, तुम अब बच्चे 
नही हो; शादी हो गई होती तो तुम भी कभी के बाप वन गये होते ४ 
शादी, और मेरी ? जीजी, यो ही अपने देश मे आवादी वढ रही है।' 

नतीजा यह कि अपने पास स्वेटर-ऐटर ज्यादा नही है। सच यह कि 
अपने पास ऊनी कपडे कम ही है। एक सूट, एक-दो फालतू पैन्टे, और दो 
फुल-स्लीव स्वेटर। यों अपने पहनने-चलने का तरीका ऐसा है कि लोग रौब 
मानते है। चूँकि पिताजी नियमित रूप मे डेढ-सो रुपए भेज देते है, यार 
लोग समझते है कि मैं छोटा-मोटा रईस हूँ । 

यों मैं आपको यक्रीन दिलाता हूँ कि मुझे ठण्ड ज्यादा नही लगती। 

अक्सर चाय-कॉफी लेता रहता हूँ, जिससे गर्मी मिलती रहती है। लेकिन 
जो एकाएक ठण्ड महसूस होने लगी थी वह कुछ निराली किस्म की चीज 
थी। हमेशा की तरह निर्मला ने चाय बनाकर पिलाई थी, पर उससे कुछ 
फर्क पडता नही जान पडा | उसे कुछ काम वतलाकर मैं चला आया। 

इस वक्‍त दिन के दो बजे है, मैं कम्वल ओढे लेटा हूँ। कुछ देर से 
भीतर-ही-भीतर ठण्ड का अहसास होता रहा है। अजीव-सी बेचैनी, 
कमजोरी भी । मुझे सदेह हो रहा है कि बुखार भी है--या यह कि धीरे- 
धीरे ज्वर का आक्रमण हो रहा है। रात भी इसी तरह ज्वर हो गया था। 

सात वजे शाम | दो-तीन घण्टे पहले पडोस के नौकर बिरणू को भेज- 
कर अपने मित्र डॉ० सुरेश से दवा मँगवाई थी। कहला दिया था कि मुझे 
जाडा-बुखार है। सुरेश की बायोवेमिक दवाएँ अवसर वढिया असर कर 
जाती है। जब दवाएँ ली थी तब कुछ देर को आराम महसूस हुआ था। 
तब सोचा था निमंला को पढाने जाऊँगा। थोड़ी ही देर को सही, पहुंच 
जाने पर कुछ काम हो ही जाता है। वार वार, एक या दूसरे बहाने से, 
ट्यूशन से गैर-हाजिर होना भुझे पसन्द नही है। सवाल उतना हाजिरी का 
नही जितना अपनी जिम्मेदारी को निभाने और काम पूरा करने का होता 
है। निर्मंत्ता और उसकी माँ विल्कूल ही शिकायत नहीं करदी, इससे 
ज़िम्मेदारी का अहसास और भी बढ़ जाता है। 
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लेकिन आज सुरेश की दवाएँ फेल कर गई। विज्ञेप लाभ नही हुआ 
और मैं निर्मला को पढाने नहीं जा सका। इस वक्‍त तबीयत एकदम ही 
डीक नही है, और भयकर ऊब भी हो रही है। + 

चार-पाँच वजे से नौ-दस वजे तक शाम के वक्‍त मैं अपने कमरे में 
शायद ही कभी रहता होऊँ। एक-डेढ़ घण्टे कही दयूगन में, और फिर दो- 
एक दोस्तों से मिलते-जुलते, सदर बाजार के “किताव घर या किसी दूसरी 
थुस्तकों की दुकान में कुछ देर पत्र-पत्रिकाओ और नई आई पेपर-वैक 
किताबों का मुआइना करते हुए धीरे-घीरे कॉफ़ी-हाउस पहुँच जाना--यही 
अपनी दिनचर्या है, या साँझचर्या। शाम को घड़ियों भे, किसी भी लाचारी 
से, कमरे में पड़ा रहना मुझे वेहुद खराब जान पड़ता है। और फिर ऐसी 
स्थिति में जब मैं बिल्कुल अकेला होऊे, और बीमार। मेरे अन्दर जैसे यह 
भावना है कि कमरे में बित्ताई हुई शाम मनहूसियत का संकेत देती है। आज 
की शाम तो जौर भी मनहस जान पड़ रही है। जी हाँ, जिस शाम में 
आपका एकमात्र साथी जाडा-बुखार यानी जाड़े को साथ लेकर आता हुआ 
ऊँचा टेम्परेचर हो उसे मनहूस नहीं तो वया कहा जायेगा ? 
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इधर तीन-चार दिलों में बहुत-सी बाते घटी हैं। में अपने को अजीव- 
सी हालत मे पाता हूँ। या तो मैं ही बदल गया हूँ, या फिर मेरे इर्दे-गिर्दे की 
दुनिया । दिन के भ्यारह बजे है । नौ वजे कुछ नाश्ता लिया था, तभी से पड़ा 
कुछ-कुछ सो रहा था। सोना" 'यह अजीब बात है कि मैं और आप सब 
हुर दिन, यानी हर रात, नियम से घटों-घटों तक सोये पड़े रहते हैँ। सोकर 
जाया हूँ, फिर भी जैसे पूरा-पूरा जागृत नही हूँ। जैसे अर्ध-स्वप्न की हालत 
हो; मन में जा रहा है अपनी अध-सोयी चेतना की समृची संवेदना को नोट- 
चुक में उतार दूं। कल-परसो से ऐसा लग रहा है जैसे दुनिया एकदम ही 
बदल गई है | चारों ओर अजीव-सी खामोशी और शान्ति छाई जान पड़ती 
है। कल सुरेश ने इशारा किया था कि मेरे कानों पर एण्टी-वायोटिक दवा 
का कुछ खराव असर पड़ा है । परसों डॉ० चंदोला आए थे; सुरेश के दोस्त 
हैँ इसलिए फीस नही ली। तो मुझे फ्लू हो गया था; मुझे इसलिए नहीं 
बतलाया कि त्ताहक परेशानी होगी। मेटासिन और एन्टी-वायोटिक कैप्सूल 
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मेरी सलाह है कि आप इन दवाओं के नाम याद कर ले, ववत पर कास 
आएँगे। सिर्फ दो दिन में टेम्परेचर गायव ! यह मेटासिन क्‍या चीज है ? 
और यह अर्ध-सुप्ति का वातावरण । सुरेश कहता है: फ्लू के वाद अक्सर 
ऐसी हालत हो जाती है। एण्टी-बायोटिक कैप्सूल भी बहुत तेज़ होते है; 
लेकिन तुम्हारी हालत ऐसी थी कि दूसरा चारा न था। मै अपनी दवाएँ 
और आजमाता, लेकिन कभी-कभी न जाने क्यों होमियोपैथिक और बायो- 
केमिक दवाएँ असर ही नही करती । 

उस दिस शाम कैसी खराव लग रही थी ! फिर एकाएक सव-कुछ कैसा 
बदला हुआ लगने लगा था। जीने में धीरे-धीरे चढते हुए कदमों की आहट । 
भेरे सारे दोस्त जानते है कि शाम को मुझे मेरे कमरे में नही पाया जा 
सकता ।** “आपकी तबीयत खराब हो, हिलने-डुलने, उठने-बैठने को जी न 
करता हो, और आप एकदम अकेले हो, इससे ज़्यादा खराब स्थिति की 
कल्पना, इस वक्‍त मैं नही कर सकता। इस वक्‍त भी मैं अकेला हूँ, खैरियत 
यह कि शरीर और मन में इतनी शक्ति है कि अपनी नोट-बुक भर सके । 
वरना*** 

क्या आप बतलाएँगे कि जिन्दगी की परिभाषा क्या है ? सुबह-शाम 
इधर-उधर घूमना, दोस्तों से गप करना, इधर-उधर की लम्बी-चौडी वातें--- 
साहित्य और साहित्यकार, राजनीति और मिनिस्टर, मिस भाटिया और 
श्रीकृष्ण सिंह * “मैं पूछता हूँ इतनी बातों की जरूरत क्या है, और उनसे 
आता-जाता भी क्या'है ? इधर दो दिन से, जैसा कि मेरे दोस्त सुरेश का 
खयाल है, फ्लू के बाद के असर के रूप में, सुनने की ताकत कुछ कम हो गई 
है। इतने भर से लगता है जैसे मै और मेरी दुनिया एकदम बदल गए है । 
वैसे सोचता हूँ, क्या थोडे-से वहरेपन से मेरे व्यक्तित्व और मेरी जिन्दगी 
की सिफत बदल सकती है ? ज़रूर बदल सकती है, इधर दो दिनो से लग 
रहा है कि मेरी न सिफे सुनने की वल्कि समझने की शवित भी कम पड़ गई 
है। उस दिन जब डॉ०, चदोला सुरेश और निर्मला एक-दूसरे से बातें 
कर रहे थे तो मुझे लग रहा था कि वे लोग, गोया मुझे सुनने से वचित रखने 
के लिए ही, जान-वूझकर धीरे-धीरे बाते कर रहे है। कुल मिलाकर जिन्दगी 
है भी क्या---कुछ सुनना, कुछ बोलना"*“सचमुच ही ज़िन्दगी का कोई 
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और ज्यादा गहरा अर्थ और मकसद दिखाई नही पड़ता । इधर कभी-कभी 
मुझे लगा है कि मैं कही बहुत दूर, बड़ी ऊँचाई पर पहुँच गया हूँ और वहाँ 
से नीचे झाँकते हुए तरह-तरह की बातचीत में लगे हुए इन्सानों को सुनने- 
समझने की कोशिश कर रहा हूँ : कर रहा हूँ पर ठीक से सुन-समझ नही पा 
रहा हूँ और मुझे जान पड़ रहा है कि नीचे धरती पर कमरे-कमरे, दाजारों 
और कहवाघरो मे लगातार, वे-विराम चलने वाले भनुष्य नाम के प्राणी की 
बातचीत एकदम ही वे-मानी है। वह मुझ तक नही पहुँच पाती---शायद 
इसलिए कि इधर मेरी श्रवण-शवित कुछ कम हो गई है, चह निश्चय ही, 
देवताओं और ईश्वर तक नही पहुँच पाती होगी। देवता और ईश्वर, हो 
सकता है उनका कहीं अस्तित्व हो ! दुनिया-जहान मे, जैसा कि नेपोलियन 
कहा करता था, असम्भव कुछ भी नही है। असम्भव शब्द को फ्रेच डिक्शनरी 
से हटा देता चाहिए। यह भी नामुमकिन नहीं है कि तुम, रणधीर निभम, 
हमेशा-हमेशा के लिए कमोवेश बहरे हो जाओ। 

फ्लू--मैं कहता हूँ कि हर इन्सान को, कम-से-कम हर लेखक को, इस 
अजीबोगरीब बीमारी का अनुभव होता चाहिए। कम सुनने लगने पर 
दुनिया में कितनी शाच्ति फैली महसूस होती है ! वीसवी सदी के शोर- 
शरावे से बचे रहने का, उसके उत्पीड़क दवाव से मुक्त रहने का, सबसे 
अच्छा तरीका है फ्लू को निम॒न्रित कर लेना, और** या कानो मे हमेशा के 
लिए थोड़ी-थोड़ी रूई फँसा लेना । 

उस दिन की शाम, और निर्मला का एकाएक आ जाना, तो यह कदमों 
की आवाज़ निर्मला की थी ! “अरे तुम, तुम यहाँ कैसे भा पहुँची, और 
क्यों ? बैठो, अपनी माँ से कहकर आई हो न ? 

नही | * 

नही ? लेकिन क्यों ? यह ठीक नही ? 

“ठीक क्‍यों नही ? सुझे सन्देह हुआ कि आपकी तबीयत खराब है 
इसलिए चली आई ॥* 

हूं, तवीयत तो सचमुच खराब है; वरना मैं तुम्हे पढाने जरूर जाता ।? 

'कोई बात नही, आप हफ्ते मे एक बार भी पढ़ा दे तो बहुत है ।' फिरु 
कुछ रुककर, 'कोई दवा ली है ** 
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हूँ, वायोकेमिक दवाएँ ली है, लेकिन कोई फायदा नहीं जान पड़ता ।' 

“आज आपने खाया क्‍या ? कुछ रुककर उसने पूछा । 

यही चाय-वाय ली है, आज सोचा कि खाना न खाया जाये ।' 

और दूध ? दूध तो लिया होगा न आपने ? 

मैंने उसे यह वताना उचित नही समझा कि मैं दूध वहुत कम लेता हूँ । 
सुबह मे चाय, उसके साथ उवला हुआ अडा और दो टोस्ट | दिन मे सिफे 
आाघा सेर दूध लेता हूँ जो ज्यादातर चाय-कॉफी के साथ ले लिया जाता है । 
अलमारी मे कुछ दूध रखा था, उस दिन चाय भी एक ही बार ली थी, सुबह 
दस बजे । निर्मला ने कहा, 'मैं दूध गर्म कर देती हूँ, पी लीजिएगा । रात को 
कुछ खाना चाहे तो वता दें, मैं घर से वनाकर पहुँचवा दूंगी ।' 

'नही, आज मे कुछ खाना नही चाहता; दूध ले लूँगा । 

उस दिन मुझे लगा कि जिन्दगी में बहुत छोटी-छोटी बाते काफी 
महत्त्वपूर्ण होती है। जैसे यह निर्मेला का मेरा हालचाल लेने गा जाना, 
और मुझे स्टोव पर दूध भर्म करके देवा। और जव मैं दूध ले रहा था तो 
उसका कुर्सी पर बैठे हुए मनन्‍्द भाव से वार-वार हँसना। निर्मला अब पहले 
की अपेक्षा ज़्यादा हँसती है, शायद पहले से ज्यादा खुण भी रहती है। एक 
दिन मैंने इन वातों का सकेत करके ओर यह कहकर कि भव वह कुछ बदल 
गई है, उस बदलने का कारण पूछा तो उसने कहा : 'पहले मुझे अपने पढने 
की वडी चिन्ता थी, अब निश्चिन्त हो गयी हूँ ।” हूँ, ज्यादा निश्चिन्तता 
अच्छी नही, तुम्हे वढिया नम्बरो से पास होना है, समझी ? हैँ, कहकर 
वह हँसी थी और फिर लमहे-भर को मूंह उठाकर मेरी ओर देख लिया था । 

मेरे दूध ले चुकने पर उसने बड़े कोमल ढग से कुछ नीचे कुछ-कुछ मेरी 
ओर देखते हुए धीरे-से हँसकर कहा था : “अब मैं जाऊं ? 

हूँ, बहुत धन्यवाद !” जीने तक वह धीरे-धीरे गई थी, फिर तेजी से 
उतरती जान पडी थी। रात को बिरजू के हाथो, जिसका नाम उसने मुझसे 
सुच्र लिया था, उसने मेरे लिए गिलास-भर दूध भिजवाया था। 

अगले दिन लगभग साढे नो बजे सुरेश डॉ० चन्दोला को लेकर कमरे में 
आया था। इत्तफाक से उसी समय निर्मला भी आ पहुँची। वह उन दोनों 
को वहां देखकर बहुत सकपकाई; मैंने दोनों को निर्मला का परिचय दिया। 
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उस वक्‍त मेरी हालत अच्छी नही थी; काफी तेज बुखार था और मैं पूरी 
तरह से सचेत नहीं था। सुरेश और चन्दोला के आने पर मैं कुछ देर के 
लिए कोशिश करके जागरूक और सचेप्ट वन गया था। निर्मला के भाने के 
कुछ मिनट बाद ही मैं कमजोरी महसूस करते हुए मनिढाल-सा आँखे मूंदकर 
बेखबर हो गया था। उस हालत मे मैंने महसूस किया कि डॉ० चन्दोला, 
सुरेश और निर्मला से बहुत धीरे-वीरे बाते कर रहे हैं; वे शायद उन्हे मेरे 
चारे में जरूरी हिंदायतें दे रहे थे। दोनो के चले जाने के वाद निर्मला ने 
मुझसे पूछकर चाय बनाई थी। मैंने एक बिस्कुट खाया था, सिर्फ एक बिस्कुट 
और चाय के साथ मेटानिस की एक टेबलेट और एक एन्‍्टी-बायोटिक केप- 
सूल लिया था। खडे होते हुए निर्मला ने कहा था : “अब मैं जातो हूँ, साँझ 
को फिर आऊँगी । दो घटे बाद आपके लिए दूध भिजवाऊँगी; उसे लेकर 
उसके दस मिनट बाद आप यह दवाएँ फिर ले ले ।' 
बीमारी और तीमारदारी' ' ' मेरी सलाह है कि या तो आप बीमार पड़ें 
नही, और पड़े तो इसका प्रवन्ध कर ले कि कोई भापकी ठीक-ठीक देखभाल 
करे | अकेला होना और वह भी बीमारी की हालत मे बहुत ही खराब अनु- 
भव है। मैं चाहता था कि निर्मला वही वनी रहे, मेरे पास, लेकित यह मुम- 
किन नही था। अजय को खबर भेजूं और डाॉ० मदन को ? लेकिन किसके 
हाथ" * “यों सुरेश से दो-एक दोस्तो को पता चल ही गया होगा । 
कल शाम कही से खबर पाकर अजय आ पहुँचा। बहुत ज्यादा खुशी 
हुई क्यों, मैं नही जानता। रोग को दशा में शायद खास तरह के व्यक्तियों 
का पास आना, होना अच्छा लगता है--ऐसे लोगों का जो सचमुच आपके 
भले-बुरे, जीने-मरने की परवाह करते है। जी नहीं, औौपचारिक दोस्ती की 
अदर्शन-परक शिष्टता बीमार आदमी के लिए बेकार होती है। अजय ने 
शब्दों में लम्बी-चोड़ी सहानुभूति प्रकट नही की । टेम्परेचर लिया और कहा, 
“अब तो तुम्हें बुखार घिल्कुल नही है ।' 'नही, आज सुबह से ही बुखार नह्टीं 
रहा है। और अव तो मुझे अन्न खाने की इजाजत भी मिल गई है।' कुछ 
झरुककर कहा, जानते हो, फ्लू बड़ी मजेदार बीमारी है, उसमे तरह-तरह के 
अनुभव होते है। परसों मुझे लग रहा था कि मुझे कानों से ठीक सुनाई नही 
दे रहा है, अभी भी स्थिति नार्मल नही है ।!” 'दो-एक दिन बाद किसी कान 
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के विशेषज्ञ से जाँच करा लेना, उपेक्षा करना ठीक नही होगा ४ "हूँ, लेकिन 
ज्यादा या कुछ कम सुनने का अनुभव दिलचस्प वात है, एक दिलचस्प अनु- 
भव । जानते हो, परसो मुझे दुनिया और खुद जिन्दगी दूसरी ही किस्म की 
दिखाई दे रही थी। और कल मैं सोच रहा था : इतनी जल्दी, सिर्फ तैतीस- 
चौतीस की उम्र में, क्या जरूरी था कि मै बहरे होने का अनुभव भी जामूँ 
और भोगूं ? वर्मा और वाजपेयी का क्या हाल है ? लग रहा है जैसे सदियों 
से कॉफी हाउस नही गया हूँ।' अजय ने बताया कि इधर वर्माजी चीनी- 
आक्रमण को लेकर एक नाटक लिख रहे हैं। 'देशभकक्‍त लेखकों से इतनी 
उम्मीद तो करनी ही चाहिए, मै तो तुम्हे भी राय दूंगा कि इस विपय पर 
कोई जोशीली चीज लिख डालो ।' अजय ने यह भी वतलाया कि इधर जगह- 
जगह छोटे कस्बो ओर र्गावो में कवियों की टोलियाँ घूमने लगी है। इसके 
लिए उन्हे सरकार से काफी पैसा भी मिल रहा है। सरकार को इस दात 
की बडी चिन्ता है कि लोगों मे जोश बना रहे और बे सुरक्षा-कोप को खूब 
चन्दा देते हुए मौजूदा शासको पर अपना भरोसा जाहिर करे। “खूब' मैंने 
प्रसन्‍न स्वर में कहा, मेरी तो राय है कि इस समय तुम भी कोई देश-भक्ति 
वाली रचना तैयार करो । आखिर हम लोगों को भी तो अधिकार है कि 
मौके से फायदा उठाएँ।' 
निर्मला का प्रवेश : अजय को देखकर वह झिझ्क और संकोच से रमहे- 
भर को जीने के पास ठिठक रही। मैंने उसे प्रोत्साहन के स्वर में बुलाया 
और अजय से परिचय कराया । उसने आशंकित असमंजस और परेशानी के 
भाव से अजय को प्रणाम किया। अजय के और मेरे सम्मिलित प्रोत्साहन 
और अनुरोध से वह कुर्सी पर वेठी । उसके हाथ में मूग की उबाली हुई दाल 
से भरा हुआ पत्थर का प्याला था जिसे उसने मेज़ पर रख दिया था। 
इस तरह की दाल वनाकर लाने का आड््डर वह सुवह ले गयी थी । मैंने उससे 
कहा था: मुझे नमकीन चीज खाने की तेज इच्छा हो रही है। उसके उस 
तरह की दाल तैयार करके देने के सुझाव पर मैंने खुशी से स्वीकृति दे दी 
थी। अजय को सम्बोधित कर कहा, 'अजय जी, निर्मला पाक-शास्त्र मे बड़ी 


निपुण है, ज़रा चखकर देखो क्या चीज़ बनाकर लाई है ।** “निर्मला, स्टोब 
पर चाय का पानी भी चढ़ा दो। 
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अजय और निर्मेला---मैंने कभी नही सोचा था कि ये दोनों शुद्ध-पवित्र 
विभूतियाँ किसी दिन आमने-सामने उपस्थित हो जाएँगी। वया सचमुच ही 
दोनों में कही समानता है, जैसा कि मुझे एक बार आाभास हुआ था ? अजय 
के बदले कोई दूसरा होता तो, निर्मला के लिए ही सही, मैं जरूर कुछ 
उहिग्न महसूस करता । लेकिन अजय की मौजूदगी से मुझे किसी तरह की 
परेशानी न थी। 'अजय जी मेरे बहुत करीबी मित्र हैं, और बहुत ही अच्छे 
आदमी हैं, मैंने निर्मला को आश्वस्त करने के लिए कहा | उसने स्टोव पर 
पानी रख दिया और अब उसके पास नीची नज़र किये खडी थी। मैने उसे 
कुर्सी पर बैठने को कहा, वह बैठ गयी। अजय को लक्ष्य कर मैने कहा : 
निर्मला अंग्रेज़ी मे एम० ए० कर रही है और इसमे कुछ ऐसी विश्वेषताएँ है 
जिनकी ठीक-ठीक दाद तुम ही दे सकते हो। जब यह हंसती है तो**'तो 
लगता है कही से मासूम स्वच्छता के फूल झड़ने लगे हो ।' निर्मला जैसे शर्म से 
गड़ी जा रही थी; प्रयत्न से बंद किए हुए होंठ और क़ रीव-क़ रीव बंद, झुकी 
हुई आँखें; वह जैसे कोशिश करके होठों पर उभरने को तत्पर मुस्कराहट को 
रोक रही थी ।देखिए अब निर्मला हँसने वाली है, सावधान ! ' मेरे कहते- 
कहते निर्मला सचमृच बड़े मुदुल, खामोश भाव से हँस पडी। 
अजय के चाय ली, और थोड़ी-सी दाल भी । दाल चखते हुए मैंने कहा : 
इसमें नमक कम जान पड़ता है। “नमक कम है ? निर्मला ने ऐसे पूछा जैसे 
मेरी शिकायत एकदम ही अप्रत्याशित हो । अजय ने कहा, “नमक एकदम 
ठीक है, झायद तुम्हारा स्वाद विगडा हुआ है ; फ्लू से अवसर ऐसा हो 
जाता है। तो फ्लू के वार में अजय को भी काफ़ी वाते मालूम हैं, ताज्जुब है 
कि मैं ही इस विपय में इतना अनजान रहा हूँ। यह खुशकिस्मती है कि मेरा 
इस दिलचस्प वीमारी से वास्ता पड़ा। 
पाँच-सात मिनट बाद अजय उठकर चलने लगा। मैं पलंग ही पर उठ- 
कर बैठ गया, निर्मेला भी उठकर खडी हो गईं। अजय ने मुझे इशारे से पलंग 
से न उठने को कहा; जाने को उच्चत निर्मला को मैंने भी इशारे से रोक लिया । 
पास की कुर्सी पर बैठने का इशारा करके मैने उससे कहा : तुम 
मेरे दोस्त को देखकर उलझन में पड़ गई थीं, है न? लेकिन, जैसा कि 
मैंने तुमसे कहा, अजय बहुत ही अच्छा और सहृदय व्यवित है, तुम्हारी ही 
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तरह स्वच्छ और स्नेहणील । उसने तुम्हें जरूर पसंद किया होगा। उससे 
किसी तरह के सकोच की ज़रूरत नही है ।' 

निर्मला, हमेशा की तरह, नीची निगाह किए वैठी थी, थोडी-बोड़ी 
मुस्क्राती हुई । बोली, 'भापके दोस्त है इसलिए आपको अच्छे लगते होगे; 
मुझे उनसे क्या लेना-देना है ! मुझे तो***।' 

तुम्हे तो क्या ? 

“मुझे तो आप ही अच्छे लगते है, आप मुझे पढाना स्वीकार न करते तो 
पता नही परीक्षा मे क्या होता ।' 'तो मैं इसीलिए अच्छा लगता हूँ १-- 
यानी मैं नही, मेरा पढ़ाना अच्छा लगता है। लेकिन मैं तुमसे कहना चाहता 
हूँ कि अजय मुझसे कही ज्यादा अच्छा आदमी है ।' 

निर्मता पूर्ववत्‌ मुस्कराती रही। निगाह कुछ ऊँची करके बोली, 
“इसका मतलव यह है कि आप बहुत अच्छे नही है; यह गलत है।' 

इस लडकी का मुझ पर कितना विश्वास है, मैंने सोचा। काश कि मैं 
इतने विश्वास के लायक होता। कहा, तुम बड़ी बुद्ध लड़की हो, तुम्हे 
आदमी की पहचान विलकुल नही है। बुद्ध, और सीघी-सादी । मैं कहता हूँ 
अजय मुझसे कही ज्यादा अच्छा आदमी है, विलकुल तुम्हारी तरह, साफ 
और शुद्ध, सुना ? 

जी सुन लिया।' 

क्या सुन लिया; तुम सचमुच बुद्ध, हो, कुछ भी नही समझती।' भेरी 
आवाज़ कुछ ऊँची हो गई थी, जैसे मैं किसी पर गुस्सा कर रहा होऊे। मुझे 
सच ही इस बात का खेद था कि निर्मला मुझे, मेरे चरित्र को, गलत समझती 
है--या नहीं समझती । मेरे वारे में कोई गलतफहमी में रहे, और श़लत- 
फ़हमी में रहने वाला व्यक्ति निर्मला की तरह भोलाभाला हो, यह मुझे 
बिल्कुल पसन्द नही है। मेरे स्वर की तेज़ी से निर्मला कुछ चौंकी, एकाएक 
उसके होठो से मुस्कराहुट गायब हो गई, और वह उदास और नीरस दीख 
पड़ने लगी । लमहे-भर वैसी स्थिति मे रहकर मुस्कराने की कोशिश करती 
हुई बोली, 'अव मैं जाऊँ ? ! 

मुझे यह देखकर वार-बार ताज्जुब होता है कि मुस्कराहट या हँसी की 
ओर उन्मुख होते ही एक मामूली, डल चेहरा भी एकाएक आकर्षक दीखने 
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लगता है। निमंला के साथ तो हमेशा यद्ी होता है; वह सुस्कराती हुईं, 
और उससे भी ज्यादा हलके भाव से हँसती हुई अच्छी लगती है। उसने 
जाने की बात कही थी, पर वह कुर्सी पर से उठी नही थी। लड़कियों की 
यह भी एक अजीब विशेषता है कि वे बात करते हुए, सहज, आदत-सी बनी 
हुई कृत्रिमता से हँस या मुस्करा लेती है। निर्मला का मूड बदलने के लिए 
कहा, “नाराज हो गयी ? पगली ! ऐसी भी जाने की क्या जल्दी है ! * 

आप मेरे सामने अपनी बुराई न किया करे, मुझे अच्छा नही लगता ।' 

बुराई** “भला में अपनी बुराई क्यो करूँगा। लेकिन अब तुम बडी हो 
गई हो, तुम्हें लोगो के चरित्र की परख होनी चाहिए। तुम यहाँ मेरे पास 
अकेले मे चली आती हो, तुम्हे डर नही लगता ?* 

नही, उसने संक्षेप मे उत्तर दिया। “आपसे डर लगता, तो मैं आपसे 
पढ़ती ही नहीं ।* 

“अच्छा, अब जाओ ॥ मैंने जैसे एक वहस को ख़त्म करते हुए कहा । 
वह कुछ देर ठिठकी, फिर उठकर जीने के दरवाज़े की ओर चलने लगी । 
वह दरवाज़े तक पहुँची ही थी कि मैंने उसे इशारे से वापस बुलाया। वह 
लौटकर पलंग के सिरहाने के पास वाली उस कुर्सी के पास, जिस पर वह 
बेठी थी, खडी हो गयी । मैं भी खडा हो गया था। आगे बढ़कर उसके गाल 
को हलके-से छूते हुए कहा, 'कल सुबह आओगी, आभओोगी न ? जाओ तो 
कोई हलकी नमकीन चीज जरूर बनाकर ले आना । और देखो, इस बात 
का थोडा-सा खतरा है कि कल सुबह तुम यहाँ आओ तो मैं तुम्हे चूम लूँ।' 

मैं सोच रहा था कि मेरी अन्तिम वात की निर्मला पर कुछ प्रतिक्रिया 
होगी; मैं उस प्रतिक्रिया को देखना भी चाहता था। लेकिन, मेरी प्रत्या- 
शाओ के विरुद्ध, उसमे कोई हरकत यथा गति नही हुई, वह कुछ बोली भी 
नही; पूर्ववतु कुछ नीचे नज़र रखती हुई गुमसुम और नि.स्पन्द खडी रही । 
मेरे अन्त्मंन ने इसका यह अर्थ लगाया कि वह अभी ही, उसी क्षण, उसी 
जगह भुझे चुम लेने का निमत्रण या अनुमति दे रही थी । 

मर ८ शव 

निमेला के जाने के बाद मैं बहुत देर तक उन कुछ क्षणों मे घटी हुई 

स्थिति के बारे मे सोचता रहा। मैं अब तक न जाने कितनी लड़कियों, 
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महिलाओं या औरतो को चूम और छू चुका हूँ । उत्मे से कुछ निसवत्तन कंस 
सुलभ थी, कुछ ज्यादा । निमला की गिनती इन दोनो ही श्रेणियों मे नही 
हो सकती थी । एक तरह से कहा जा सकता है कि उसे उतनी निकटठता मे 
पाने के लिए मैंने कोई लम्बी-चौडी कोशिश नही की थी; सच यह है कि 
वैसी कोशिश की वात मेरे मन मे आई ही नही थी। दुसरे अर्थ मे, बहुत 
धीरे-धीरे उसके और मेरे बीच निकटता का सम्बन्ध वन गया था, लेकिन 
यह सम्बन्ध अभी तक मेरे सचेत भ्न में परिभाषित नहीं हुआ था। यह 
अचरज की बात है कि मैंने कभी सीरियसली अपने और सुधा जीजी के 
सम्वन्ध को विश्लेषण के जरिए पकडने की कोशिश नही की। अब सोचने 
पर लगता है कि निर्मला को पढाते और समझाते वक्‍त कभी-कभी ऐसा लगता 
था जैसे वह मेरी चचेरी-ममेरी या किसी और रिश्ते की बहन हो---क्ुछ- 
कुछ वैसा ही जैसा काफी वरस पहले, शुरू के दिनो में, सर्वजीत को पढाते 
बकत लगता था | यो इस समय मुझे इसकी कोई साफ़ चेतना नही है कि उन 
दिनो सर्वंजीत को लेकर मेरा ठीक मनोभाव क्या था। सच यह है कि लड़- 
कियो के प्रति दूसरे किस्म की भावना होने का ठीक अनुभव सुझे तव हुआ 
जव मेरी सरोज से गहरी जान-पहचान हुई। निर्मला के प्रति इस दूसरी 
किस्म की भावना की शुरुआत इधर फ्लू के दौरान मे ही हुई हैं। लेकिन यह 
भावना एक निराली किस्म की रही है--वह जैसे उस निकटता की भावना 
का ही, जो इससे पहले थी, कुछ अधिक घना और अंतरग रूप हो । निर्मला 
का आना-जाना, उसकी सहज, विज्ञापन की गन्ध से मुक्त, अपने मे ही सिकुड़ी 
सिसटी-सी सेवा-भावना, मन मे जिस प्रतिक्रिया को उकेरती-ठकसाती रही 
है उसे ठीक से न वासना का नाम दिया जा सकता है, न प्रेम का; उसे एक 
अव्यास्येय अपनेपन की सन्ञा ही दी जा सकती है। यह अपनापन मेरे अतर्मन 
से स्वतन्त्र रूप से जनमा हो ऐसा नही, वह जैसे निर्मेला की उस तरह की वृत्ति 
या भावना का आवश्यक प्रतिरूप या प्रतिफलन है--जैसे चुम्बक की खीचने 
की शक्ति करीव के लोहे मे सक्रमित हो जाती है। और मैं सोच रहा था: 
वया यह सक्रमित मनोवृत्ति मेरे जैसे चचलछ मन की भूमि मे कमजोर अकुर 
से बढ़कर एक सतर्कता से सीचे हुए पौधे और वृक्ष का रूप ले सकती है ? 
2८ >< भर 
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. कानों को लेकर इधर कई दिनों से मुझे वडी चिन्ता थी। यह इत्तफाक 
ही है कि मनुष्य के कानों की रचना खास तरह की होती है और वे शब्द 
करने वाली वस्तुओं के विशिष्ट कम्पनों से सहचरित ध्वनियों को सुनते 
है। घ्वनियों की यह दुनिया हमे कितना यथार्थ जान पडती है, और कितनी 
महत्त्वपूर्ण | जैसे विशिष्ट रचना वाले हमारे कान यथार्थ की लम्बाई-चौडाई 
और विस्तार का सही माप हों। और इन कानों की शक्ति में थोड़ी भी 
कमी-बेशी हो जाना बड़ी गम्भीर वात जान पड़ती है ।**'आँखो पर पहले 
ही से चश्मा लगाता रहा हूँ, लेकिन वह रिवाज में दाखिल हो गया है। 
चश्मा लगाना कोई सीरियस कमी या गैर-खूबसूरती का द्योतक नही माना 
जाता। लेकिन कान के पास हियरिंग एड' रूटकाना घोर आपत्ति की बात 
है। मिस्टर निगम और हिर्यारिंग एड---सोचकर ही मितली-सी आती है। 
सेकिन अगर सचमुच ही सुनने की शक्ति कम हो जाए---आपने गौर किया, 
मैं बहरा शब्द के प्रयोग को बचाना चाहता हूँ ।--तो ? जान पडता है 
चौंतीस-पैतीस की अवस्था आते-आते ही कमोवेश बुढ़ापा छाने लगा है।"'* 
लेकिन कल की अपेक्षा आज कुछ ज्यादा ठीक सुनाई दे रहा है । 
२५ >< दर र् 

आज सुबह मुझे अपने कान पहले जैसे नार्मल जान पड़ रहे थे, फिर 
भी में डॉक्टर माथुर के क्लीनिक में पहुँच गया। डॉ० माथुर नाक-कान- 
गले के विशेषज्ञ हैं। उन्होने कई ऐसी बाते बतलाईं, जिन्हे सुनने को मैं 
तैयार नही था। कहा कि कानों मे गड़बड होने का फ्लू से कोई लगाव 
नही था, कि मेरे कान मे पहले से ही कुछ खराबी थी---इयर-ड्रम मे बारीक- 
सा छेद और उसकी वजह से, आंशिक वहरापन | इसका कोई इलाज नहीं 
है, ऑपरेशन किया जा सकता है, लेकिन उसका परिणाम सदिग्ध रहता है । 
यो कोई खास हज नही है, क्योकि सुनने के लिए एक कान काफी हैं। एक 
कान; एक आँख से भी तो देखा जा सकता है ! खैरियत है कवि दोष कान 
में है, आँख मे नही, वरना--मै अपने इस नये दोप की जानकारी से सचमुच 
अन्दर-ही-अन्दर हीनता-ग्रथि का शिकार होने लगा हूँ। डॉक्टर ने दवा दी 


थी; उससे यही लाभ होगा कि मेरी सुनने की शक्ति अपनी पहले की हारूत 
से पहुँच जायेगी । 
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आज शाम में निर्मला को पढाने गया था। मैंने, बातों ही बातों में, 
उससे अपने कान के नुक्‍्स का जिक्र किया। उसने उसे मज़ाक समझा; 
कहा, आप मुझे बहकाने की कोशिश कर रहे हैं; आपके कान में खराबी है 
तो मेरी वात सुन कँसे रहें है, में कोई जोर से तो बोल नही रह! है ?! 
निर्मला मुझसे दाहिनी दिशा में वेठी थी; मैंने यह स्पष्टीकरण करना 
जरूरी नही समज्ञा कि मेरा दाहिना कान नार्मल है कि कमी वाएँ कान में 
है। मेरी निश्चित राय है कि हमे दूसरों के सामने अपने बारे मे ज़्यादा 
प्रेषणशील नही होना चाहिए। मैंने निर्मेला से अपने कान के बारे मे उतनी 
बात भी न जाने किस प्रेरणा से कह दी । उसके आपत्ति करने पर मैं खामोश 
हो गया। कुछ देर बाद उससे धीमे स्वर में पुछा, 'तुमने उस दिन मुझे 
अपने से उस तरह आजादी क्यो लेने दी ? एक लड़की को किसी का इतना 
विश्वास नहीं करना चाहिये। खास त्तौर से जब वह विचारों में उतनी 
आगे न हो ।' 

यह आप कैसे जानते है ? मैं इतनी रूढिवादी नही हूँ; फिर मुझे आप 
पर भरोसा है । कहकर उसने मुस्कराती आँखो से ऊपर देखा । | 

'कितना भरोसा है ? और यह तुमने कैसे जान लिया कि मैं भरोसे के 
लायक हूँ ? 

वह फिर मुस्करायी । बोली, “आप इतने दिलों से मुझे पढा रहे है; 
इतने दिनो मे एक-दूसरे के वारे मे बहुत-कुछ जान लिया जाता है।' में चुप 
हो गया । आप मुझसे यह आशा नही रख सकते कि मैं उस व्यक्ति से, जो 
भेरे बारे मे अच्छी राय रखता है, अपने खिलाफ जिरह करूँ। ग्रेरे और 
निर्मला के बीच न उस दिन, न कभी उससे पहले कोई ऐसी वात हुई जिससे 
यह ध्वनि निकलती हो कि मैं उससे किसी तरह का स्थायी सम्बन्ध बनाना 
चाहता हूँ। यह जरूर है कि निर्मला की माँ कभी-कभी इस चीज़ की वाछ- 
नीयता पर जोर देती रही है कि अब मेरा विवाह हो जाना चाहिए। ऐसे 
भौको पर निर्मेला कभी-कभी ऐसे ढग से सकुचती-सिकुड़ती हुई वरतती रही 
है जेसे उसका इस चर्चा से कोई लगाव हो। कभी-कभी, इस तरह की 
बातचीत शुरू हो जाने पर, वह उठकर भी चली जाती है--चाय या किसी 
और चीज को लाने के बहाने से। यह कहना गलत होगा कि मैंने कभी 
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शारदा देवी को वैसी बातें करने या करते रहने के लिए प्रोत्साहन दिया है; 
इसके विपरीत मैं भरसक अपनी उदासीनता के प्रदर्शन द्वारा उक्त चर्चाओं 
के जल्दी से खत्म किये जाने का प्रयत्न करता रहा हूँ। वैसे भी मुझे कभी 
निर्मला के व्यक्तित्व मे उस तरह की दिलचस्पी नही हुई, इस दृष्टि से 
स्थिति बहुत-कुछ विपरीत हो रही है । बीच-बीच में कभी-कभी मुझे इसका 
आभास हुआ है कि निर्मला मुझमें कुछ ज्यादा दिलचस्पी ले रही है, लेकिन 
मैंने अपनी ओर से कभी उसकी उस मनोवृत्ति को बढावा नही दिया। आप 
कह सकते हैं कि मैंने कभी उसे खुलकर निरुत्साहित भी नहीं किया, लेकिन 
मैं इसे अपराध में शुमार नही करूँगा। अपने वारे मे किसी महिला द्वारा 
प्रदर्शित उत्सुकता या दिलचस्पी को देखते हुए उसमें थोड़ा-बहुत सुख-सन्तोष 
महसूस करना, मेरी नजर में अपराध नही है। और इतने को किसी तरह 
का प्रोत्साहन या स्वीकृति मान लेना किसी के भी लिए सही या उचित 
नहीं हैं । 

लेकिन उस दिन*''उस दिन न जाने क्यों निर्मला मुझे एकाएक बड़ी 
भली और चाहने योग्य जान पड़ी थी। पिछले कुछ दिनों और घंटों में 
प्रद्शित उसकी सहज और तत्पर सेवा-भावना ने मुझे कही बहुत भीतर में 
छुआ था। बाद में, जब उसने मुझे बिना किसी तरह के प्रदर्शन या प्रतिरोध 
के, मानो सिर्फ मेरे सुख और सनन्‍्तोष के लिए, अपने को चूम लेने दिया, तो 
मेरे मन में खास तरह की कृतज्ञता की भावना हुई। लेकिन क्या इस सबको 
उसने जो अर्थ दिया है, या देना चाह रही है, वह कभी, किन्‍्ही भी क्षणों में, 
मेरा अभिप्रेत रहा है ? अगर इसे गलतफहमी कहा जाये तो उसका कारण 
सिर्फ यही हो सकता है कि हमारे समाज का वातावरण एक खास तरह का 
है, और निर्मला और उसकी माँ उस वातावरण के प्रभाव भें रहती और 
चलती रही है । 

हि >< >< 

आज मैं बहुत दिनों वाद अजय के 'मानविकी संस्थान में गया था। 
संस्थान की शान-शौकत और सफाई का वातावरण बहुत अच्छा लगता है। 
कभी कभी मन में रश्क भी होता है कि अजय को काम करने के लिए ऐसा 
बढ़िया वातावरण मिला हुआ है। इसमे सन्देह नही कि मेरा मित्र यह सब 
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और इससे ज़्यादा भी पाने का हकदार है। फिर भी मैं कभी-कभी उस पर 
अपनी ईर्ष्या जाहिर कर देता हूँ। एक वार जब मैंने सीरियसली अजय से 
कहा, 'मेरे मित्र, तुम सचमुच भाग्यशाली हो', त्तो वह विनोद के भाव से 
हँसकर बोला, “जिन खोजा तिन पाइयाँ; जिस दिन तुम सचमुच इस तरह 
के भाग्यशाली वनना चाहोगे, तो तुम्हे वैसा होने से कोई रोक नही सकेगा ।' 
अजय का खयाल है कि कुछ लोग--जैसे कि में और डॉ० द्विवेदी की लडकी 
दीपिका--इस बात पर तुले रहते है कि वे भाग्यशाली न बन पायें; उन्हें 
हर तरह के दुर्भाग्य से भीतरी लगाव होता है। यह नही कि अजय जिन्दगी 
के अन्तनिहित अवसाद और पीड़ा से अपरिचित है, लेकिन वह इसे पसन्द 
नही करता कि उनका नाटकीय प्रदर्शन किया जाये। उनके बारे में किसी 
को ज्यादा उत्साह से बातें करते हुए सुनना उसे गवारा नही है | इस तरह 
के प्रदर्शंत और बातचीत मे उसे छिछलेपन की गंध आती है, वह उन्हें 
बौद्धिक विश्लेषण की चीज भी नही मानता । एक बार उसने कहा : हिटलर 
द्वारा फ्रान्स के आक्रान्त होने पर वहाँ के संवेदनशील बुद्धिजी वियों ने सचमुच 
तीखे इन्द्र और गहरी पीड़ा का अनुभव किया होगा। उनका वह अनुभव 
इतिहास की एक विशिष्ट परिस्थिति का परिणाम था; वह निराला और 
अद्वितीय भी था। हमारे अधिकांश लेखकों और बुद्धिजीवियो को उस पीडा 
का साक्षात्‌ अनुभव नही है; इसीलिए उनके मूह मे अस्तित्ववाद का बड़े 
से बड़ा सत्य महज नारा बनकर रह जाता है। 

मैं आज अजय से निर्मला के बारे मे वात करना चाहता था। उसने 
निर्मला को देखा था; मैं यह जानने को उत्सुक था कि उसने उस लड़की 
के बारे मे क्या धारणा बनाई है। क्यों उत्सुक था, कहना कठिन है। में 
उसे इस स्थिति की भी जानकारी देना चाहता था कि निर्मला, किन 
स्थितियों मे किस तरह गलतफहमी का शिकार हो गई है। अजय को 
मैं इतना करीब से जानता हूँ और उस पर इतना भरोसा करता हूँ कि मैं 
उसके सामने अपनी निजी-से-निजी बाते और समस्याएँ कह और रख 
सकता हूँ । 

जब मैंने अजय के सामने निर्मला का ज़िक्र छेडा तो उसने कहा, 'वह 
लड़की एकदम निएछल ओर भोली है, तुम्हे उसके साथ सावधानी से बरतना 
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चाहिए।' 

धीरे-धीरे मैंने उसके सामने निर्मला के व्यवहार और प्रत्याशाओं के 
बारे मे अपनी धारणा को खोलकर रखा। सुनकर वह कुछ देर चुप रहा, 
फिर बोला, "तुम्हारा क्या खयाल है--बया वह तुम्हारे व्यवहार को सचमुच 
के आश्वासन के रूप में लेती रही है ? 

लगता तो यही है; 'तरदुदुद की बात यह है कि वह मेरे कुछ भी 
कहने-सुनने से यह मानने को तैयार नृही होती कि मेरा व्यवहार कोई दूसरा 
अर्थ भी रख सकता है ।' 

दूसरा अर्थ उस समाज और वातावरण में, जिसमें निर्मला पली है, 
प्रचलित नही है,' कहकर वह चुप हो रहा | कुछ देर बाद बोला, 'मुझे इसका 
एक ही इलाज दिखाई देता है, यह कि तुम उससे हो सके तो जुबानी नहीं 
तो लिखकर माफी माँग लो ।' 

मैं खामोश हो रहा, जैसे उसका सुझाया हुआ हल मुझे पसन्द न हो । 

'कही ऐसा तो नही कि निर्मला की माँ को तुम्हारे व्यवहार का कुछ 
आभास हो गया हो ? 

शायद नही, इतनी बुद्धि निर्मला में है कि वह ऐसी बात का सकेत माँ 
को न दे ।' 

“तब ज्यादा कठिनाई की बात नही । मुमकिन है यह भी तुम्हारा श्रम 
हो कि निर्मला तुमसे कैसी प्रत्याशा रखने लगी है ।' 

कुछ देर हम दोनों के बीच खामोशी रही। यह खामोशी कुछ 
अस्वाभाविक थी क्योकि, मित्रों के बीच, उतनी देर चुप रहना मेरे स्वभाव 
के विरुद्ध है। कुछ देर बाद अजय ने पूछा, 'क्या सोच रहे हो ”* 

'सोच रहा हूँ कि आज पहली बार तुमने ऐसी सलाह दी है, जिसकी मैं 
आशा नहीं कर सकता था। मैंने सोचा था कि तुम्हें निर्मला का मुझसे 
ज्यादा खयाल होगा । वह लड़की इतनी संवेदनशील है कि*** 

'मैं समझता हूँ। लेकिन उसे तुमसे पढते हुए काफ़ी दिन हो गए है, 
इस बीच मे तुम्हारे स्वभाव और विचारो से वह जरूर ही थोड़ा-बहुत्त 
परिचित हो चुकी होगी । फिर दूसरा रास्ता भी क्‍या है ? 

“दूसरा रास्ता'''मेरा खयाल था कि तुम मुझे यह राय दोगे कि में 


१७२ / मैं, वे और आप 


निर्मला से शादी कर लूँ। लेकिन मैं देखता हूँ कि इस बारे में मेरे मित्रों को 
अब मेरी कतई चिन्ता नही रह गई है ।' 

अजय हंस पडा । बोला, 'तो तुम सचमुच वैसी सलाह की आशा करते 
ओ! मैं वैसी राय देता, अगर मैं तुम्हारे स्वभाव और जीवन-दर्शन से कुछ 
कम परिचित होता। निर्मला सरल स्वभाव और स्नेहशील है; वह किसी 
भी ऐसे व्यक्ति को, जो इन गृणो की क॒द्र कर सकता है, सुखी बना सकती 
है--लेकिन तुम जैसे वेपनाह आदमी को नहीं ।” कुछ देर रुककर कहा, 
शादी के लिए तो तुम्हारे लिए एक ही लडकी उपयुक्त जान पडती है-- 
दीपिका; मुझे सचमुच इस वात का खेद है कि तुम दिल्‍ली में उससे नहीं 
मित्र सके । इधर वह इतनी बदल गई है कि*** 

अजय को इघर दीपिका के विवाह की बहुत चिन्ता रही है। माना कि 
अव त्वचा-रोपण के महँंगे ऑपरेशन के बाद, उसके चेहरे पर पहले जैसे 
नेचक के दाग दिखाई नही देते, और यह भी कि उसके नक्श बुरे नही हैं । 
द्विवेदीजी के पास काफी सम्पत्ति है। फिर भी"* “अजय इसलिए भी इस पर 
जोर दे रहा है कि यह एक अन्तर्जातीय विवाह होगा । उसका कहना है कि 
अब दीपिका उतनी बहस भी नही करती--पहले से कही ज्यादा मृठुल बन 
गई है। लेकिन दीपिका की मन-वुद्धि की गठन में, जैसा कि अजय खुद कहा 
करता है, अस्तित्ववादी अवसाद और निराशावाद के कीटाणु ज्यादा मात्रा 
मे पाए जाते है। अस्तित्ववाद की चर्चा करना अच्छा लगता है, लेकिन 
साहित्यिक गोप्ठियो में और दोस्तों के बीच । अगर घर मे बीवी भी वही 
बाते करने लगे तो जिन्दगी दूभर हो सकती है। 

निर्मला *'न जाने उसके हँसने मे क्या विशेषता है । निशछल सरलता 
और मासूमियत का अन्दाज । एकाध बरस पहले अजय इन चीजों की वहुत 
चर्चा किया करता था। वह समझता है जैसे वही इन गुणों की कद्र कर 
सकता है---जैसे उसी को अधिकार है कि बह इन चीजो की मौजूदगी में 
रस ले। इसका.यह मतलब हरग्रिज नही कि अजय को मुझसे ईर्ष्या है। 
एक तरह से उसका अनुमान ठीक ही है, मैं निर्मेला-जैसी लड़की के साथ 
सुखी नही रह सकता । कम-से-कम इतना निश्चित है कि मै उसे सुखी नही 
बना सकता, मुझे सचमूच ही कोई अधिकार नही है कि उसकी भावनाओं 
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से उस तरह की खिलवाड करूँ। सबसे वड़ा सवाल है : उसके साथ घैठकर 
कितनी देर तक और क्या वातें की जा सकती हैं ? इस दृष्टि से दीपिका 
ओर उसमे कोई तुलना नही है। फिर भी *** 
हर हर दर 

श्रीमान्‌ रणघीर निगम $ नया मैं जान सकता हूँ कि तुमने आन तक 
किस महायुद्ध में धीरता भौर बहादुरी का परिचय दिया है? गौर तुम 
शवकी भी कित्तने हो ! तुम सोचते हो कि तुम्हें मजय ने जो परामर्श दिया 
है, उसके पीछे कोई निहित स्वार्थ है। अजय का हिवेदी-परिवार से पुराना 
सम्बन्ध और लगाव है; द्विविदीजी की कोशिश से ही वह मानविकी संस्थान 
में जगह पा सका था । वह दीपिका को अपनी सगी वहन के बराबर मानता 
है। यह सब ठीक है, लेकिन इसके, मावश्यक रूप मे, वह मानी नही नो 
तुम लेना चाहते हो । अजय तुम्हें भी कुछ कम नही मानता । 

प्रस्ताव वुरा नही है, न वेतुका ही है। यह भी कोई अवांछनीय बात 
नहीं कि द्विवेदीजी काफी समृद्ध हैं, और दीपिका उनकी इकलोती सन्तान | 
जिन्दगी मे पैसे का महत्त्व है, इससे कौन इन्कार कर सकता है ? मुझे कभी- 
कभी शक होता है कि अमिता जो डॉ० रंजन की ओर खिची उसका एक 
कारण यह भी था कि वे एक विश्वविद्यालय मे प्रोफेसर हैं। अमिता बुद्धि- 

सम्पन्न ही नही, समझदार भी है। मेरा खयाल है कि लड़कियाँ और 

. महिलाएँ उस दृष्टि से अक्सर समझदार होती है। सरोज भी समझदार 
भी; उसने ठीक ही किया कि तुमसे शादी नही की | 

क्या कहा, तुम लेखक हो, और स्वाभिमानी**“अव्वल तो तुम लेखक 
हो नही और हो भी तो तुम उतने रोमांटिक और अव्यावहारिक नही हो 
कि रुपये-पैसे के प्रति उदासीन होओ ।**'तुम्हें कमलेश वनने की झुवाहिश 
हो, उसकी तरह ख्यात या कुख्यात होने की, तो भी उसकी तरह खल्ताहाल 
जीना और दीमार पड़कर मरना पसन्द नहीं करोगे । तुम जानते हो कि 
तुम हिसाव लगाकर चल सकते हो; हर समझदार भबादमी को हिसाव 
लगाते हुए चलना चाहिए । अस्थाना कितना चतुर है, और कितना 
सफल ! यदि तुम डॉ० सत्यपाल को पटा सको, तो दिल्ली में कही जम 
जाना मुश्किल नही होगा। दीपिका नौकरी कर ही रही है, सुना है 
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हिवेदीजी ने दिल्‍ली में जमीन खरीद ली है ओर वहाँ मकान बनाने की 
फिकर मे हैं। अजय ने कुछ भी सोचकर वैसी सलाह दी हो, उसे मान लेने 
से तुम्हे लाभ ही लाभ है। 

और दूसरी ओर क्या है ? ***एक अर्धेरोमाटिक, अनगढ, अपरिपक्व 
व्यक्तित्व, और हँसने-मुस्कराने का एक खास अन्दाज | उतने-भर को कहाँ 
तक, सीरियसली, जिन्दगी का सम्बल बनाया जा सकता है ? फिर उसकी 
तरफ से वकालत करने वाला कोई अजय-जैसी योग्यता वाला व्यक्ति भी 
नही है ***] 

लेकिन, सचमृच ही, अजय से मैं उस तरह एक की उपेक्षा और दूसरी 
की सिफ़ारिश की उम्मीद नहीं करता था। मैं समझता था कि स्थिति को 
देखते हुए वह॒ज्यादा निष्पक्षता और सहृदयता से अपनी राय जाहिर 
करेगा। लेकिन, शायद, हर-एक व्यक्ति की तरह-तरह की सीमाएंँ होती 
हैं। दीपिका अजय की कई कमजोरियो में से एक है--शायद | मैं अजय की 
क॒द्र करता हूँ इसके यह मानी नही है कि अपने इस निहायत निजी मामले 
में, भाँख मूंदकर उसकी बात मान लूँ ।***क्या मुझे दिल्‍ली जाना चाहिए--- 
यानी कि दीप से मिलने ? दिल्ली का आकर्षण सचमुच ही बड़ा जबर्दस्त 
है---दीपिका से कही ज्यादा। और मुझे इस वक्‍त लग रहा है कि निर्मला 
की उस मासूम, सफेद हँसी की कशिश, एक गहरे और रहस्यमय अर्थ मे, 
दिल्ली की सारी नवीनता और आधघुनिकता से ज्यादा शवितशाली है। 

इस वक्‍त**'आगे के बारे मे, जाहिर ही, निश्चित रूप में न आप कुछ 
कह सकते हैं, न मैं । फिर भी आप यह जरूर बता सकते है कि दीपिका 
और निर्मला के बीच खुद आपकी पसन्द कया है। 


